Rora hanya ingin satu hal: tidak kehilangan. Tapi semakin erat ia menggenggam, semakin banyak yang terasa menjauh—Niko yang berubah, hubungan yang retak, dan dunia yang perlahan terasa asing.
Di tengah desa yang tampak tenang, sesuatu bergerak diam-diam. Rahasia yang tidak pernah benar-benar terlihat, tapi cukup dekat untuk mengubah segalanya.
Saat benang itu akhirnya putus, Rora harus belajar satu hal yang paling sulit:
tidak semua yang lepas berarti hilang.
Dan tidak semua yang kosong. . . benar-benar hampa.