Ketika Langit Timur terpaksa harus meninggalkan desa yang mempertemukannya dengan Andaru, mereka melanjutkan perasaan melalui surat. Jarak tak menjadi alasan untuk berhenti mencintai. Suatu ketika Andaru tak menemukan lagi kiriman surat dari Timur selama berbulan-bulan, hal itu membuatnya dirundung kegelisahan. Hampir setiap hari Andaru pergi ke kantor pos memastikan surat-surat dari Timur masih beralamatkan dirinya.

Hal itu sangat merisaukan. Belum lagi Andaru harus bekerja keras menghidupi dua orang adik dan ibunya, serta melunasi hutang almarhum Bapaknya kepada Engkoh Acong. Hutang tersebut bermula ketika terbakarnya toko bangunan yang dikelola Ayah Andaru saat kerusuhan Sambas di Kalimantan Timur.

Andaru kembali menerima surat dari Timur yang mengabarkan berita mengejutkan. Mereka kembali menjalin kasih sayang hingga akhirnya bertemu setelah 12 tahun perpisahan. Setelah cukup mapan Andaru menikahi Timur, mereka dikarunia dua orang anak. Namun siapa sangka selama sepuluh tahun pernikahan ternyata Timur menyimpan suatu rahasia besar yang akan menjawab kegelisahan Andaru selama ini. Sebuah janji dari masa lalu yang terpaksa harus teringkari oleh Timur demi sebuah kejujuran dalam hatinya. Di sebuah pemakaman yang mengandung sejuta luka, kita akan tahu mengapa cerita ini diberi judul "Beda".