Jika semua orang sering mengatakan untuk mengutamakan sosok ibu, tidak bagi Kinanti.
Baginya, sejauh yang ia ingat hanya bapaklah yang mengisi ingatan masa kecilnya. Walaupun bapak sering tidak ada disamping Kinanti.
Untuk menghidupi keluarga, bapak Kinanti sudah merantau jauh hingga pulau Kalimantan. Waktu mereka bertemu bisa dihitung dengan jari. Setahun sekali saja sudah untung-untungan. Malah sekarang, bapak bilang tidak akan pulang lebaran ini, maka sudah dipastikan, tahun ini mereka tidak akan punya waktu bertemu.
Ini adalah ingatan Kinanti yang terpotong-potong. Tentang masa kecilnya, tentang ibu dan tentang bapak.