Tidak sekadar menghadirkan pertarungan si lemah (burung pipit) dan si kuat (burung elang), tetapi membangun sebuah dunia melalui oposisi biner: tertindas dan berkuasa. Dalam perspektif Claude Lévi-Strauss, pertentangan semacam itu menjadi struktur tersembunyi yang menggerakkan makna cerita. Kehadiran burung gagak membuat oposisi tersebut menjadi lebih kompleks karena ia berdiri di wilayah antara dua kekuatan yang berlawanan. Jika dibaca melalui kaca pembesar teori Vladimir Propp, perjalanan para tokohnya memperlihatkan fungsi naratif yang mengubah konflik sederhana menjadi rangkaian tindakan, ujian, pilihan, dan konsekuensi. Hutan dalam novel ini akhirnya bukan hanya latar, melainkan miniatur masyarakat tempat kekuasaan, perlawanan, dan ambiguitas moral dipertarungkan. Klasik dan lumrah apa adanya dunia fabel. Hutan dan pohon sebagai makna rumah bagi satwa tampil apa adanya, bahkan sejak awal cerita.