Di bawah temaram lampu kontrakan murah bergang sempit di sudut Jakarta, tiga kepala berkumpul membagi lelah yang sama.
Arum, perawat UGD yang tenaganya dikuras habis di rumah sakit, sementara dompetnya terus dikuras habis oleh tuntutan keluarga.
Nayla, kru media ambisius yang mati-matian mempertahankan harga diri di bawah telunjuk industri yang kejam. Dan Kezia, bankir mapan yang nekat merantau demi cinta, hanya untuk mendapati dirinya terhempas sebatang kara.
Jakarta tidak pernah ramah pada mimpi-mimpi mereka. Di luar sana, mereka harus memakai topeng ketegaran yang melelahkan. Namun di dalam kamar yang sempit ini—di atas kasur yang sama—mereka melipat seluruh amarah dan trauma masa lalu demi menjadi pelabuhan yang aman bagi satu sama lain. Karena ketika dunia luar terlampau kejam untuk dihadapi sendirian, persahabatan adalah satu-satunya rumah yang tersisa.
Sebuah cerita jujur tentang bertahan hidup, patah hati, dan hangatnya persaudaraan perempuan di kerasnya ibu kota. Apakah pelukan di kontrakan tua ini cukup kuat untuk menyelamatkan masa depan mereka?