Bagas Wicaksana hidup dalam ritme yang terukur. Ia adalah lelaki yang tampak kokoh di luar, namun menyimpan bendungan sunyi di dalam. Ketika Nindya Paramita, anak magang berusia dua puluh dua tahun, hadir dengan sorot mata yang mencari makna di balik rutinitas, Bagas mulai merasakan retakan kecil dalam stabilitas yang selama ini ia jaga.
Novel ini adalah perjalanan batin seorang pria yang belajar bahwa cinta bukan sekadar kehangatan yang tenang, tapi juga keberanian untuk menggali akar terdalam—meski harus melewati badai. Dalam keheningan yang nyaris tak bersuara, tersimpan pertanyaan besar: apakah hidup yang stabil selalu berarti hidup yang utuh?