Nenek dan lima orang petani lainnya kembali ke sawah pagi-pagi sekali. Harapan mereka sederhana... Semoga kemarin adalah penglihatan keliru, semacam fatamorgana karena kelelahan atau cahaya matahari yang mempermainkan mata.
Tapi begitu mereka sampai disana, harapan itu langsung runtuh. Semua petak sawah masih sama seperti kemarin.. Batang-batang padi tetap berdiri tegak, seolah tak terjadi apa-apa. Tapi bulir padinya yang seminggu lalu siap panen masih hilang. Bersih tanpa jejak.