Ada yang saya ingat, dan ada yang tidak. Di antara keduanya, hidup saya perlahan terbentuk. Buku ini bukan catatan masa lalu, melainkan upaya untuk mendengarkan gema samar yang tertinggal di dinding waktu—suara alu di pagi hari, aroma nasi yang baru matang, lagu "Mungkinkah" dari televisi, foto-foto di rumah nenek yang tak pernah saya pahami. Mungkin separuhnya benar, mungkin tidak pernah terjadi, mungkin hanya anemoia. Tapi begitulah cara ingatan bekerja: bukan kebenaran yang ia simpan, melainkan rasa.

___

Buku ini berisi catatan pendek yang semuanya diawali dengan dua kata: "Saya ingat." Penulisnya (alias saya) tidak berusaha menata kronologi hidupnya, hanya mencatat hal-hal yang tersisa, dari masa kecil di berbagai kota, aroma dapur, hingga hal-hal kecil yang memalukan tapi lucu. Sebuah percobaan menghidupkan kembali masa lalu dengan kelembutan, kejujuran, dan sedikit humor.

(Terinspirasi buku I Remember karya Joe Brainard)