Satu rumah tua. Tiga kepala penuh paranoia. Dan seribu teori ilmiah palsu untuk menutupi rasa takut.

Keluarga Suroso tidak pernah membayangkan kalau keputusan menyewa rumah tua di sebuah pinggiran kota akan membawa mereka ke ambang batas akal sehat.

Mulai dari ketukan misterius di lantai yang muncul setiap malam, hingga lemari jati raksasa yang seolah punya nyawa sendiri—semuanya sukses membuat Bu Endang mempercayai bahwa "hantu penagih tumbal" itu ada, dan Dodi yang selalu bersiap dengan senjata raket nyamuk listriknya. Namun di atas semua itu, ada Pak Suroso, sang kepala keluarga yang pantang terlihat takut dan nekat membalas setiap teror mistis dengan teori-teori ilmiah karangannya.

Ketika kepanikan mencapai titik nadir, keputusan untuk menyegel rapat-rapat rumah dengan selotip malah menjadi malapetaka besar. Sekarang sebuah pertanyaan besar menggantung di udara: Apakah mereka sedang berhadapan dengan iblis tingkat tinggi, atau sekadar terjebak dalam jebakan konyol yang mereka ciptakan sendiri?

Sebuah komedi-misteri tentang gengsi, kepasrahan, dan perjuangan satu keluarga menjaga akal sehat di tengah teror yang makin tak masuk akal.