Romo Thomas percaya bahwa kegelapan spiritual bisa ditundukkan secara mutlak dengan teologi Latin dan dogma Gereja yang ia bawa dari Roma. Namun, ketika ditugaskan ke sebuah paroki terpencil di lereng Bukit Menoreh, iman rasionalnya membentur dinding buntu.

Laras, seorang anak perempuan desa, mengalami kerasukan ekstrem yang mengikis kewarasan siapa pun yang mendekat. Sumpah sakramen pengakuan dosa milik pastor paroki sepuh mengunci rapat sebuah rahasia berdarah dari masa lalu: tentang runtuhnya Watu Gilang dan roh Sinden Lastri yang menuntut balas atas pembunuhan massal dua puluh tahun lalu.

Di ambang keputusasaan, Thomas dipaksa melucuti keangkuhan dogmatisnya. Bersama Mbah Danu, sang tetua adat, ia harus turun ke lumpur dosa manusia untuk belajar memahami rasaning bumi—memadukan iman langit dan kearifan bumi demi menyembuhkan luka yang ada di Nusantara.