Aku adalah makhluk penanya. Jika ditanya apa, aku akan bertanya balik untuk mendapatkan jawaban. Aku, Alfathan Khairo, yang memiliki adik luar biasa, sudah pernah menjajaki kakinya ke penjara. Ayah yang menghancurkan mimpi indah keluarga, Ibu yang tak selalu menjadi sosok penengah karena riwayat penyakit dan rasa sedihnya.

Lalu, satu sosok yang tiba-tiba muncul di kafe dengan segala cerita untuk diucapkan padaku. Tak lupa, temanku menjadi sosok pendukung dan pengantar perasaanku menjadi lebih baik.

Apa aku bersedih?
Untuk memikul segalanya, perasaanku hampir mati empati.