Aku selalu percaya Ayah adalah manusia tanpa cela, sang pemilik kunci surga. Namun, lima malam sejak kematiannya, seluruh keyakinanku runtuh di Alas Kelam—sebuah rumah peristirahatan terakhir yang ternyata menjelma menjadi ruang siksa abadi bagi jiwanya.

Di balik langit api abadi dan jeritan yang memamah tulang, aku menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri bagaimana Ayah menjadi santapan keji para algojo neraka. Mimpi ataukah sebuah petunjuk? Ketika seluruh keluargaku menggelar tradisi tidur bersama di ruang tamu demi menghindari roh almarhum, aku justru tersesat dalam labirin logika yang meremukkan kewarasanku. Di tengah keputusasaan yang kian memuncak, aku akhirnya nekat menggali kembali kubur Ayah di pekatnya malam demi sebuah pembuktian.

Rumah tempatku tumbuh besar ternyata bual dan sarat kepalsuan. Sesuatu yang keji telah disembunyikan dengan rapi di balik topeng kesempurnaan Ayah, dan kini, wujud penghuni rumah mati itu sedang mengintaiku, bersiap menyeretku masuk ke dalam liang lahat yang kelam.