Cinta pertamaku tidak sempurna. Satu hal itu yang perlu kau ketahui. Dia hanya menjanjikan hal yang pada akhirnya dia ingkari.
"Selain Ibuku, cuma kamu yang kini kuprioritaskan."
Kata-kata itu yang masih terngiang dalam pikiranku. Ini salahku yang mempercayainya. Padahal aku adalah seorang maniak novel. Ucapan seperti itu sudah sering kutemui di dalam novel-novel yang kubaca; yang kata orang hanya omong kosong tanpa pembuktian. Namun, rasaku padanya yang membuatku seperti ini. Dia menghadirkan gerimis sejuk yang membuatku nyaman hingga aku lupa, hujan tak selalu berbicara perihal gerimis. Ada kalanya ia hanya mengundang lara kala badai kembali menguliti.
Dia pergi, bersamaan dengan hati yang kembali remuk. Binar cinta yang dulu kurasakan kini benar-benar berubah menjadi kilat yang siap menyambar sesiapa saja yang menyebut namanya. Saat itu, aku tidak lagi percaya sama cinta.