Apa arti keluarga cemara yang sebenarnya? Apakah yang mereka bilang lengkap? Ataukah yang mereka bilang kaya? Atau yang sukses anak-anaknya? Yang penyayang kah orang tuanya? Hey, ayolah seluruh orang tua pasti sayang kepada anaknya tanpa terkecuali. Tapi, benarkah?

Aku tidak tahu, adakah hal yang dapat membuat kedua orangtua bangga terhadap anaknya. Karena aku terlahir sebagai anak yang tidak pernah mendapatkan apresiasi (kurasa), anak yang berusaha terlihat tegar dan bertumpu pada kakinya sendiri supaya dianggap (ada) oleh orangtuanya.

Hingga rasanya dunia begitu tak adil pada diriku karena (selalu) membiarkanku sendiri kendati aku merasa tak sanggup. Apakah Tuhan yang terlalu percaya padaku? Atau aku yang selalu berusaha untuk terlihat mandiri? Tetapi, aku lupa. Sekeras apapun dunia menghantamku 'aku hanyalah seorang anak.'

Tidak ada keluarga yang benar-benar cemara, yang lengkap tak selalu utuh, dan yang hilang tak selalu rapuh. Tapi, yang menerima sudah pasti terluka. Itulah Keluarga.