Rusunawa Maliurang adalah ruang aman bagi transgender dari berbagai penjuru negeri. Mereka datang membawa jerawat dan luka operasi yang masih basah, juga beberapa membawa anak semata wayangnya. Satu waktu ketika rusun selesai dibangun oleh pemerintah daerah di suatu pulau, laki-laki dari timur menyebrangi laut selama 2 hari, meninggalkan mantan istri dan orang tua di tanah kelahirannya. Sementara bersama anak laki-lakinya yang berumur 2 tahun, ia datang memungut kehidupan baru di rusunawa Maliurang, berharap bisa membangun keluarga yang hangat dan bebas dari penjara aturan. Tapi apa yang akan betul-betul ia bangun bersama anaknya di rusun Maliurang?