Setelah sebuah hubungan yang bertahun-tahun ia pertahankan berakhir, Raya berusaha menjalani hidup seperti biasa.
Ia tetap berangkat kerja, tetap pulang ke kamar kontrakannya yang sempit, dan tetap meyakinkan dirinya bahwa semua akan baik-baik saja.

Namun hidup perlahan mempertemukannya dengan orang-orang yang tak pernah ia duga. Seorang rekan kerja yang selalu tampak ceria, seorang pemuda yang tak pernah kehabisan tingkah konyol, seorang anak kecil yang mengubah cara pandangnya tentang keluarga, serta seorang pemilik kontrakan yang diam-diam selalu memperhatikannya.

Di antara pertemuan-pertemuan sederhana itu, kenangan tentang seseorang yang telah pergi terus datang tanpa permisi.
Sedikit demi sedikit, Raya mulai memahami bahwa kehilangan tidak selalu meminta untuk dilupakan. Ada luka yang tetap tinggal, tetapi perlahan berubah menjadi sesuatu yang berbeda.

Sebab terkadang, yang paling menyembuhkan bukanlah waktu.
Melainkan orang-orang yang hadir di saat kita merasa benar-benar sendirian.