Kecupan terakhir itu masih membekas di keningku. Seketika rasa nyaman dan hangat datang, aku begitu tentram dibuatnya. Termenung sendiri sambil membayangkan, Zein enggak melulu memberi janji yang satu pun belum mampu ditepatinya. 

'Aku mencintaimu, shely. Kau percaya, kan? Tunggulah aku, aku akan datang dengan harapan-harapan nyata, hanya kita berdua. Dan aku enggak akan pernah meninggalkanmu, kau akan kubawa ke mana pun aku pergi, begitu juga sebaliknya, aku akan mengikuti dan menemanimu ke mana pun yang kau mau tuju.'

Ahh kata-katanya manis sekali, tapi kapan, Zein? Kapan? Aku capek melihatmu datang dan pergi sesuka hatimu, pergi ke sana bukan beberapa hari atau satu dua bulan, tapi setengah tahun berlalu baru kamu datang dengan senyuman yang seperti biasa kau torehkan dan aku capek dan muak.

Setengah jam yang lalu, kau masih duduk tepat di sampingku, berbicara panjang lebar, aku yang gak pernah fokus, karna kau mau pergi lagi. Kejadian ini mau sampai kapan berulang-ulang kali diperankan oleh kita berdua, pikirku terus menerus. Sampai kapan kita memainkan peran memuakkan ini, atau enggak akan pernah ada kata akhir?

Kau pegang tanganku, “Shel, aku pergi dulu, ya. Aku juga gak mampu menampung rindu jika hari esok telah tiba. Tapi, aku janji waktu aku nanti kembali ke sini, kita akan mengikat janji suci, karna kita sama-sama sudah siap, kan?”

Aku diam, janji suci apalagi ini?

“Zein, biarlah waktu yang menjalankan kita menuju jenjang itu, Aku enggak bisa berbuat apa-apa, hanya menunggu menantikan apa yang terjadi. Karna tugasku hanya menunggu dan menunggu kan, Zein?”

“Shel, tolong jangan gini? Aku enggak bisa pergi kalau kamu malah bersikap seperti ini.”

“Pergilah Zein, kamu tau, kan, kalau kamu datang, pasti aku samperin, berapa lama pun itu.”

Ia mengecup keningku lembut, seketika aku pun tak berkutik. Lama kelamaan rasa hangat dan nyaman kecupannya kurasakan damai. Terasa panjang dan aku menikmati waktu ini sesaat. Ia tersenyum, dan adegan ini kembali diperankan olehku, rasa ini kembali hadir dan aku hanya bisa melihatnya yang mulai berjalan pergi menjauh. Adegan perpisahan ini pun sudah berakahir.

Aku masih duduk sendirian, hadiah dari kecupan hangat itu masih kurasakan. Kecupan terakhir, karna aku enggak akan terlalu berharap lagi dengan hubungan ini. Ya, seperti yang kubilang kepadanya, aku akan menunggunya berapa pun lamanya. Namun, aku enggak berharap banyak.

Zein, lebih baik kita enggak pernah memulai hubungan yang hanya dibumbui perpisahan olehmu, karna nyatanya capek, Zein. Dan aku menunggu kepulanganmu hanya sekali lagi. Jika kita memerankan adegan ini lagi, aku enggak akan menunggumu lagi. Sudah cukup.