Aku menunggu hari ini hampir seumur hidupku. Akankah berakhir seperti ini? Kenapa berakhir seperti ini? 

Selama ini aku tinggal di pedalaman. Miskin, susah, dan hidup menderita. Aku bahkan tidak pernah sekolah karena orang tuaku tidak punya biaya. 

Setiap hari aku menghabiskan waktuku untuk membantu orang tuaku di kebun. Menanam jagung dan sayur-mayur yang nantinya akan kami jual ke pasar yang ada di daerahku. 

Dari kecil aku punya satu mimpi yaitu pergi ke Jakarta. Bukan untuk merantau dan bekerja di sana. Aku tau dengan aku yang tidak punya latar belakang pendidikan ini, aku hanya akan jadi sampah di sana. Aku hanya ingin melihat seperti apa rupa ibu kota yang selama ini hanya aku lihat lewat TV tabung hitam putih yang ada di rumah tetanggaku. 

Aku pun bekerja dengan giat, berusaha mengumpulkan uang untuk bisa mewujudkan mimpiku. Mimpi yang sangat sederhana, mimpi yang mungkin akan ditertawakan orang lain jika aku mengatakannya. Hingga akhirnya di usiaku yang ke-32 ini, aku punya cukup uang untuk bisa pergi ke sana. 

Aku melakukan perjalanan selama 8 jam dari tempat tinggalku menuju bandara. Menghabiskan uang hampir 5 juta untuk membeli tiket pesawat pulang-pergi ke Jakarta. Aku berencana akan menginap di sana selama dua hari, jalan-jalan sebentar, lalu kembali pulang. 

Sebenarnya aku merasa sedikit berat menyerahkan uang sebanyak itu. Uang yang aku cari dengan susah payah dari hasil bekerja di ladangku. Uang yang mungkin lebih bermanfaat jika aku berikan untuk keluargaku. Tapi aku benar-benar ingin melihat seperti apa rupa ibu kota. Sekali saja, sekali saja aku ingin salah satu mimpiku terwujud. Setelah selama ini segala apa yang aku impikan hanyalah mimpi. 

Dan di sinilah aku sekarang, duduk di dalam pesawat yang sedang terbang tinggi di udara. Jantungku berdebar kencang, aku tidak bisa bernapas, aku gugup, aku takut. 

Aku merasakan cengkeraman di tanganku dari seorang wanita yang duduk di sampingku. Wanita yang sebelumnya terlihat jijik saat tau kalau aku akan menjadi teman ngobrolnya selama beberapa jam. 

Tapi itu wajar, dengan penampilanku yang seperti orang gunung ini, dengan wajah dan tubuh hitam legam terbakar matahari, aku rasa tidak akan ada wanita yang tertarik padaku. 

“Apa kita akan mati?” Suaranya bergetar, wajahnya sangat tegang serta pucat. 

Aku memandang ke luar jendela, melihat sayap pesawat yang sudah terbakar api. “Ya, kita memang akan mati.”