Sudah dua bulan sejak pertama kali aku melihat dan menyadari keberadaannya. Setiap pagi, tepat pukul 06.00 WIB, aku akan menaiki bus yang sama dengannya. Aiden Ardiya adalah tulisan yang tertera pada papan nama di dada kanan seragam SMUnya.

Setiap bertemu, meskipun pipiku memerah, aku selalu mencoba untuk duduk di kursi bus terdekat dengannya. Mulai dari lima baris di belakangnya, maju terus mendekati, hingga hari ini aku berhasil duduk di samping kirinya. Jarak kami hanya dipisahkan oleh lorong bus sejauh setengah meter. Aku tahu pemuda itu mungkin tidak menyadari keberadaan dan usahaku, tapi bisa berada di dekatnya mampu membuat kopi hitam terasa bak madu bagiku.

Dadaku selalu berdebar memandang punggung dan bahu tegapnya dari kursi belakang, atau ketika dirinya memperbaiki posisi kacamata di hidung mancungnya. Tampan sekaligus cerdas. Walaupun saat ia berada tepat di sampingku, tubuhku mendadak kaku, bibirku kelu. Sekedar melirik saja hatiku tidak mampu melakukannya.

Akhirnya kuberanikan diri, meskipun dengan tangan bergetar, kujatuhkan sebuah memo kecil ke lantai lorong di dekat kaki Aiden.

Aiden menunduk, ia mengambil memoku, dan berbalik menghadapku. Ia melepaskan earphone dari telinga. Aku terpaku menatapnya tanpa berkedip dan jantung yang hampir melompat keluar, bahkan kedua telingaku memanas. Sambil tersenyum, Aiden memberikan memo itu padaku. Tanpa sepatah kata, hanya senyuman sebelum ia kembali memakai earphonenya.

“Permisi, boleh geser?” seorang ibu paruh baya menyadarkanku, ternyata bus sedang berhenti di salah satu halte, cukup banyak penumpang naik dari halte ini, hingga lorong bus menjadi sesak. Dengan terpaksa aku bergeser sampai terpojok di dekat jendela. Hilang sudah kesempatanku untuk lebih dekat dengan Aiden, bahkan tidak terucap kata terima kasih dari bibirku. Aku menunduk lemas, menyesali kegugupanku hingga bus melaju kembali dengan penumpang yang padat.

Terlalu banyak penumpang di dalam bus memang membuat udara terasa panas, namun entah mengapa sekarang udara terasa lebih panas, pengap, dan bau.

“Api, api, ada api dari belakang bus!” seorang penumpang berteriak histeris. Api semakin membesar terkena hembusan angin. Kernet bus yang berjaga di bagian belakang turut berteriak, “mesin terbakar, berhenti, berhenti, minggir, minggir!”

Serta-merta sopir menepikan bus, pintu dibuka, seluruh penumpang histeris, berdesakan mencoba keluar menyelamatkan diri. Sedangkan aku yang duduk di posisi tengah bus, terjepit, panik, dan kalut. Tanganku sedingin es, mataku membelalak menyaksikan kobaran api, serta pintu bagian depan dan belakang bus yang dipenuhi penumpang kocar-kacir.

Tubuhku terguncang, seseorang memanggil namaku, suaranya memabukkan, “Rania! Rania! Rania!” begitu pandanganku terfokus, Aiden menyampirkan tasku di bahunya, kemudian menarik tubuhku, “lihat aku, lihat aku saja!” sambil menarikku menerobos kerumunan orang, keluar dari bus yang mulai terbakar.

Genggaman Aiden terasa erat, hangat, dan nyaman, ia menarikku terus berjalan menjauh dalam diam yang menyejukkan. Begitu kami berada dalam jarak yang cukup aman, ia berbalik, kedua matanya menatap teduh diriku.

“Rania, kau baik-baik saja?”

Aku mengangguk pelan.

“Kau..tahu..namaku?” suaraku hampir tertelan ketika melihat telinga Aiden memerah.

“Eh..Emm, itu!” Aiden menunjuk papan nama di dada kanan seragam sekolahku.

“A..Aku sudah memperhatikanmu sejak pertama kali melihatmu, dua bulan lalu.” Aiden menunduk sambil menggaruk-garuk belakang kepala dengan tangannya yang bebas.

Aku tersenyum memandangnya, dan tangan kami masih terpaut satu sama lain.