“Kalau kamu masih mengharapkan bayaran dalam menulis, silahkan minggat dan gulung tikar saja. Jangan berharap kamu akan bersinar cemerlang dalam sekejap. Kamu yang hanya berkedip menatap layar, bingung ingin menulis apa. Hanya membayang-bayangi diri ingin menjadi terkenal.Menulis itu, kamu bersedia mengabdi. Menulis itu persoalan apakah kamu memang menyukai dunianya atau ingin dipandang sebagai penulis saja? Kamu itu sedang berangan-angan. “ Jalan singkat satu-satunya, kamu mesti belajar, tidak membodohi diri- tampar diri lagi.

Hal macam itu yang akan membobrok nalar, mengotori pemikiran penulis dan para penulis muda saja. Tenar dalam waktu singkat siapa yang tidak suka. Anak anjing jika ditawari uang bermilyar-milyaran, ia akan mengangguk. Mudah saja melucuti pakaian penulis, pemikirannya menjadi ambruk seketika. Mengesampingkan nilai, asal terkenal saja tidak memikirkan makna yang ditulis.

Ia mengangguk. Lewat perhelatan bathin.

Malam Hari

Ia menatap layar lagi. Bersikeras bahwa ia mampu menjadi seorang Penulis. Tadi siang ia baru saja menerima panggilan telepon dari Penerbit yang menguliti karyanya habis-habisan. Karyanya yang masih dibilang amburadul, tulisan yang tidak baik, ide yang tidak bagus, membosankan, blablablabla.

Layar komputer masih setia, menyala. Keyboard belum juga disentuh. Matanya berputar-putar. Menulis tak semudah membuat status di sosial media. Menulis tak sekedar bercuap-cuap membabi buta membagikan tulisan tanpa isyarat. Menulis, adalah kesendirian. Jangan berharap pada semut yang akan datang menjamah, atau sekedar menyapa.

Siapa yang mau dihina? Ia tertegun lagi. Menutup diri lagi. Memikirkan lagi. Semalaman Sarah tidak tidur. Tertegun pada mimpinya yang tak jua terkabul.

“Menulis itu mengenai jam terbang, baru sebentar kamu terjun ke dunia menulis, sudah ingin dikenal banyak orang.” Tamparnya lagi.

Sarah tertegun, mematikan panggilan telepon.

Larut malam

Hal mudah yang membuat penulis jatuh, meringsut hingga ke tanah. Sampai-sampai ia tidak segut makan, otaknya menggolak sampai ke ubun-ubun. Sarah berpikir sampai bolak-balik. Sukar sekali menaklukan Penerbit, sukar sekali menjadi Penulis. Sepanjang malam melamuni naskah-naskah yang ditolak. Masih untung email tersebut masih dijawab oleh Para Penerbit.

“Kamu yang hanya berharap Penulis manis-manisnya saja, sana pulang lalu tidak perlu menulis lagi.”

Sarah mengucurkan air mata mengingat kata itu. Lamunannya menerobos beribu-ribu bintang. Matanya masih mencari tahu, bahwasanya penolakan adalah hal yang menyakitkan. Ia boleh saja menyerah. Tuhan tidak pernah melarang. Hidup ini adalah pilihan. Malam itu, dalam kesenyapan, ia hapus semua file dalam kamarnya dan memilih melupakan. Menuruti apa kata Editor untuk gulung tikar.

Selesai