-       Untuk Niken Suprapti

Dua karung berjajar di perbatasan negara tetangga. Dua karung itu dikelilingi kaki-kaki dan tangan-tangan yang tak bisa diam. Yang karung goni berbadan padat berisi. Yang satunya lagi adalah karung plastik berperawakan kecil, dan penuh lubang berkerak hitam bekas sundutan obat nyamuk. Meski kecil, isi karung plastik itu tak berhenti bergerak-gerak. 

“Diam, goblok!”

Umpat salah seorang di antaranya dengan imbuhan satu sepakan ke karung plastik yang terus-menerus berdecitan dengan suara merengek-rengek seperti anak kecil itu.

Saat isi karung plastik mulai tenang, cahaya terang matahari mulai luntur. Siang perlahan-lahan kembali menjemput bayangan pagi. Burung uncal terbang mundur di antara semak karamunting. Waktu yang bergerak mundur ditandai bayangan orang-orang yang mengelilingi dua karung itu perlahan menguncup. Karung plastik itu bergerak lagi. Setungkai kaki mendekati karung plastik minta ditinju. Yang ditunju kakinya sontak menelan umpatannya sendiri ke dalam mulut. 

Karung-karung tidak jadi berpindah tangan. Isi di dalam karung plastik tidak lagi setara dengan rasa manis sekarung goni gula seputih awan. Kaki-kaki bergerak mundur ke tempat asal mereka masing-masing.

Dia, maksudnya yang terbungkus di dalam karung plastik itu akan bertemu kembali pada induknya, dan bermain di bawah pohon pala-palaan hutan sambil menumbuhkan bunga-bunga dari dalam mulutnya ke dahan-dahan rendah. Tapi itu nanti. Belum sekarang.

Dia masih harus menunggu delapan hari ke belakang, untuk menunggu kulit kering induknya melembab dan bisa ditanami butiran darah oleh semut-semut. Untuk membuat kulit itu kembali bersimbah darah dan lemak, perlu tambahan satu hari lagi ke belakang.

Dua belas hari lagi kebelakang dibutuhkan untuk membuat kepala induknya yang masih dijemur sampai bisa dilompati butiran-butiran darah yang tersimpan di pembuluh tanah, hingga bisa disatukan kembali lengkap ke badannya. 

Dan pada akhirnya, sebuah makam akan diobrak-abrik. Bola-bola tanah akan berlompatan dan menumbuk tangan para penguburnya. Kurung batang mencaplok mayat yang berkafan putih bersih itu. Sebelum mengembalikan sisa-sisa irisan daging induk orangutan yang masih tersimpan di dalam perutnya, orang yang masih berada di dalam kurung batang itu nantinya akan menghilangkan sakit demam tinggi sambil mulutnya bersiap-siap menelan kembali busa-busa putih, liur dan bubur berwarna kebiruan yang saling berlompatan dari lubang jamban.

Kelak bongkahan daging serta darah induk orangutan itu akan memancarkan api saat melahirkan kembali kayu-kayu dari onggokan arang. Dan masih jauh dari kelak, anak orangutan itu akan melepaskan cahaya paling terang yang dalam waktu berjalan mundur seperti sekarang ini masih tersimpan jauh di dalam palung manik-manik matanya.