Namaku Bara. Tugas harian yang kuhafal di luar kepala setiap hari adalah menyusuri lorong-lorong sesak di lantai dasar Kota Jakarta. Di tahun 2126 ini, pekerjaan menjadi pengepul emosi yang sudah lama basi menjadi satu-satunya profesi yang menjanjikan keberlangsungan hidup.

Di Sektor Akar, rusun paling dasar, tidak ada ruang bagi langit. Pemandangan di sini sepenuhnya dimonopoli oleh infrastruktur brutal. Dari celah-celah gubuk yang rapuh, menara gelap Pembangkit Listrik Tenaga Emosi (PLTE) Nusantara Sektor 01 menjulang seperti raksasa yang menelan cakrawala. Menara itu berdiri angkuh, dasarnya bertumpu pada penderitaan ratusan jiwa di lantai dasar yang sengaja dipelihara, sementara puncaknya menembus lapisan kabut polusi tebal menuju distrik elit yang selalu gemerlap.

Paling mencolok adalah pipa-pipa Kapiler Emosi berukuran raksasa yang berpendar hijau, berdenyut selaras dengan duka para penghuni di Sektor Akar. Dari pembuluh darah artifisial inilah air mata, trauma, dan amarah warga disedot dan dikirim ke atas. Tepat di bawah bayangannya, sebuah plang besar memuat slogan: "PEMBANGKIT LISTRIK TENAGA EMOSI - MENYALAKAN NEGERI DARI JIWA YANG BERSEMI.”

Aku selalu tertawa getir melihat plang itu menghiasi hari-hariku.

Setiap pagi, hidupku dimulai dengan getaran mekanis yang bersumber dari gelang pelacak di pergelangan tangan, mengingatkan bahwa jatah oksigenku berkurang satu miligram. Aku berjalan mengetuk pintu-pintu petak rusun kumuh tanpa perasaan, memasang selang vakum pada kepala warga, dan mengemas rasa bersalah serta duka menahun mereka ke dalam tabung hampa berwarna abu-abu. Di dunia ini, emosi bukanlah rasa sakit melainkan komoditas mentah untuk menyalakan lampu-lampu dan kolam air hangat para elit di lantai 150. Bagiku, hidup hanyalah siklus mati rasa yang digerakkan oleh angka-angka kredit digital.

Hingga pada hari ini, rutinitas monoton itu membawaku ke petak loteng paling lembap di ujung koridor, menemui Pak Seno, lansia yang kondisi fisiknya semakin memburuk akibat minimnya penanganan dari pihak korporasi.

Di dinding beton ruangan yang pengap itu, terbentang lembaran kertas kalkir raksasa yang sudah berdebu dan dihiasi sarang laba-laba—sebuah cetak biru asli Kota Jakarta masa lalu yang ia lukis dengan tangan. Gambar itu menunjukkan kota yang lapang dan mendatar, penuh taman hijau tanpa kubah penyaring.

"Kau sedang melihat fosil impian, Nak," suara Pak Seno bergetar, menyerupai gesekan besi berkarat. Di sudut meja, berdiri sebuah foto kusam berbingkai kayu. Tangannya yang lumpuh separuh menunjuk ke arah foto perempuan paruh baya di meja itu. "Dulu, aku adalah salah satu arsitek utama yang menolak pembagian kasta vertikal ini. Saat aku menentang rencana korporasi, mereka membalasnya dengan memutus jatah penyaring oksigen di rusunku.”

Dada Pak Seno naik-turun menahan kepahitan yang mengendap puluhan tahun. "Aku dipaksa menyaksikan Maya, istriku tercinta, perlahan sesak napas. Saat ia sekarat, korporasi menyedot tangisan terakhirnya untuk dijadikan bahan bakar reaktor pirolisis pertama. Kematiannya menyalakan lampu pesta di lantai seratus lima puluh.”

Pak Seno menatapku dengan mata sayu yang masih menyimpan sisa-sisa api masa lalu. "Kami tidak punya anak, Bara. Setelah Maya pergi, dunia ini benar-benar kosong bagiku. Tapi aku tidak menyerah sepenuhnya.”

Ia kembali menggerakkan tangannya dengan susah payah, menunjuk sebuah peti besi berkarat di bawah meja di mana lembaran cetak biru itu tergantung. Aku berjongkok, memasukkan kode akses, lalu mengangkat penutup peti besi tersebut. Alih-alih cairan kental berwarna abu-abu, peti itu sepenuhnya hampa. Kecuali satu benda di tengah-tengahnya: sebuah stoples selai bekas berisi sehelai benda sekecil kelereng yang berdenyut, memancarkan kehangatan yang tulus. Baru kali ini Bara bisa kembali merasakan hangatnya sebuah rasa dari sebuah stoples.

"Itu adalah sisa-sisa mimpiku bersama Maya," bisik Pak Seno lirih. "Harapan bahwa suatu hari nanti, manusia bisa hidup merdeka tanpa harus menjual air mata orang yang mereka cintai. Aku mengawetkannya sebagai dedikasi terakhir untuknya, dan bertahun-tahun kemudian, benda ini menolak mati.”

Lelaki itu menatapku bukan dengan rasa takut, melainkan dengan iba—seolah tahu bahwa di balik gelang pelacak ini, aku hanyalah seorang pemuda yang dipaksa mati rasa.

Tiba-tiba, gelang pelacak di pergelangan tanganku menyala merah terang. Anomali hidup terdeteksi. Pasukan pengamanan sedang bergerak ke arah hunian Kakek Seno.

"Bawa pergi," Pak Seno menggenggam jemariku dengan sisa tenaganya. "Jangan biarkan harapan ini terbakar di mesin mereka.”

Untuk kali pertama, setelah bertahun-tahun menjadi mesin pencatat emosi, sesuatu di dalam dadaku bergetar hebat. Tanpa berpikir dua kali, aku merobek gelang pelacak dari kulit pergelangan tanganku, menyambar stoples berdenyut itu, dan melompat ke dalam jalur pipa kapiler.

Pelarianku membawaku menembus terowongan pipa kapiler hingga ruang sterilisasi bawah tanah PLTE Sektor 01. Di sana, pasukan khusus menyergapku. Tas dari rengkuhanku direbut paksa, dan sang kepala pengawas mengangkat tinggi stoples tersebut di bawah sorotan lampu reaktor raksasa—tempat di mana jutaan kepedihan warga biasanya direbus menjadi arus listrik kota.

"Benda ini tidak memiliki muatan destruktif," geram sang pengawas. "Masukkan langsung ke inti pirolisis tingkat tinggi!”

Aku terperangkap dalam cengkeraman baja saat stoples itu dilempar ke corong pembakaran termal bertekanan ribuan derajat. Di dalam tabung kuarsa, api biru menyala terang, siap melumat harapan terakhir itu.

Namun, detik berikutnya, kelereng di dalam stoples itu melakukan denyutan terakhirnya yang paling kuat—mengirimkan gelombang kejut tak terlihat yang memancarkan cahaya emas menyilaukan ke seluruh penjuru ruang pembakaran.

Dalam sekejap mata, seluruh papan reklame raksasa, lampu neon, dan aliran listrik bertegangan tinggi di seluruh distrik Jakarta padam total tanpa suara. Menyisakan sunyi yang ganjil. Gelap gulita menyelubungi ibu kota. Mesin-mesin pirolisis bergetar hebat dalam keheningan sebelum akhirnya berhenti total untuk selamanya.

Di luar gedung, jutaan warga Jakarta yang terbiasa hidup di bawah silau cahaya buatan melangkah keluar ke balkon rumah susun mereka. Mereka mendongak, terpana dalam keheningan yang belum pernah dirasakan seumur hidup mereka. Untuk kali pertamanya dalam satu abad, di atas langit Jakarta yang bersih dari polusi cahaya, bintang-bintang bertebaran terang. Di tengah kegelapan yang menenangkan itu, jantung jutaan manusia serempak berdenyut hangat, merasakan kembali harapan yang menolak mati.

***

Fajar menyingsing di atas Kota Jakarta tanpa deru generator atau silau papan reklame holografik. Di puncak bukit puing beton, aku duduk bersandar pada dinding bekas menara pemancar, menatap hamparan ibu kota yang terbentang luas dalam senyap.

"Mulai dari nol, ya." batinku melihat pemandangan yang luluh lantak namun memberikan harapan baru. Tidak ada lagi listrik yang menyala dari air mata dan penderitaan. Kini, Kota Jakarta kembali menjadi sewajarnya sebuah kota, di mana manusia hidup sebagai selayaknya manusia.