Pukul 4 pagi. Tinggal Pak Sardi sendiri di kedai kopi. Tugasnya akan berakhir 2 jam lagi. Kopi pahitnya sudah habis. Jadi, dia tak punya pilihan selain air hangat di tekonya. Tidak manis, tidak pahit. Pak Sardi terus menggulir layar ponselnya.

Suara motor Astrea Grand terdengar. Berhenti di tempat parkir. Yang mengendarainya, tampak dari jauh adalah seorang lelaki. Lelaki itu memeluk dirinya sendiri sambil berjalan, meskipun dengan jaket wolnya yang tebal.

Pak Sardi melirik tamu tak diundang. Pelanggan yang tak diharapkan datang. Rambutnya rapi, kumis dan jenggot dicukur habis. Dia tiba-tiba duduk di depan Pak Sardi.

Ya, jam 4 pagi, kedai kopi ini membolehkan anak-anak muda atau bapak-bapak yang ingin nongkrong sampai pagi, tapi layanan tidak tersedia. Menunggu jam 6 pagi baru kedai ini buka kembali.

“Aku tak ingin sendiri, Pak.” Lelaki itu menepuk-nepuk punggung lututnya, lalu menggesek kedua belah tangannya. Lelaki itu membuka bungkus rokok, menawarkannya pada Pak Sardi. Pak Sardi hanya membalas dengan menunjukkan rokok miliknya.

Pak Sardi menunjukkan layar ponselnya.

“Hujan Uang... Kota Mujair. Wah, ajaib sekali,” ucap Pak Sardi.

“Anda yakin? Bisa saja itu hoaks?”

Pak Sardi menarik ponselnya, menggulir layarnya beberapa kali.

“Bukan hoaks, memang nyata. Ini ada sumbernya. Oh! Ternyata ada motivator yang melakukan ini, untuk mempromosikan acara seminarnya.”

Lelaki senyum lebar, sedih, aneh.

“Ada apa?” tanya Pak Sardi.

“Istriku berutang, Pak. 209 juta. Sudah setahun ternyata. Bunganya... Ya ampun.” Lelaki itu mengacak-acak rambutnya.

“Legal?”

“Legal, Pak. Aku sudah bayar, 400 juta.”

Pak Sardi diam. Dia kembali main ponselnya. Kembali mengabaikan lelaki itu.

Lelaki itu sesekali tersentak akibat suara ponsel Pak Sardi yang lumayan keras.

“Katamu, kau tak ingin sendiri.”

Lelaki itu melihat bungkus rokok Pak Sardi. Ya, mereknya... merek biasa yang banyak beredar. Tetapi lelaki itu, bahkan dengan rokoknya yang masih ada sekitar 10 batang lagi, tangannya menjulur, ke arah rokok Pak Sardi.

“Jangan. Keras. Kau tak akan sanggup.”

Lelaki itu terkekeh, lalu tangannya kembali pada rokoknya.

Kali ini, suara motor King yang berbunyi, suara memekak, kedengaran dari suara motornya, si pemilik malas menservis Raja jalanan itu. Seorang lelaki, lagi.

Dia duduk, di meja Pak Sardi.

“Sodik, kucari kamu keliling kampung. Eh, ternyata di sini,” ucap lelaki itu.

“Haekal...” ucap Sodik.

Haekal membakar rokoknya.

“Dingin, sungguh dingin.”

Haekal mengambil teko air milik Pak Sardi. Lalu dia menuangkan air putih itu ke tiga gelas.

Yang pertama minum adalah Haekal sendiri. Kemudian Sodik yang gemetaran, kemudian Pak Sardi sendiri.

“Makasih. Tapi harus kuingatkan. Harus izin dulu kalau mau minta,” ucap Pak Sardi.

Haekal tersenyum.

“Sodik, masih ada sisa 60 juta lagi.”

“Haekal... Bisa kasih aku waktu?”

“Tidak. Harus sekarang.”

Mata Sodik menyipit, dia menenggak habis air putih di gelasnya.

“Kami bisa memukulmu. Kami menang jumlah!” sergah Sodik.

Pak Sardi melirik Sodik dan Haekal. Sebentar.

“Jangan bawa-bawa aku.”

“Begitu, ya? Kalau begitu...” Haekal mengeluarkan bungkus kemenyan dari sakunya, membakarnya.

Angin menderu. Jangkrik dan kucing betina hening. Anjing menyalak. Kumpulan anjing, lebih tepatnya. Jumlah pastinya... Tidak tahu.

Lampu mati. Lalu menyala.

Sosok itu muncul di lantai. Baju hitam koyak-koyak. Telapak tangan menyentuh lantai, kelihatannya begitu. Dia merangkak, hanya dua langkah. Rambutnya panjang, membuatnya sulit diidentifikasi. Lelakikah? Atau perempuankah?

Sodik spontan berdiri. Dagunya naik turun, bersamaan dengan bahunya.

Haekal berdiri. Matanya melebar, lalu tersenyum puas.

Pak Sardi berdiri. Dia menyimpan ponselnya dalam saku.

“Berisik!”

Suara para anjing mengeras.

Pak Sardi mengeluarkan satu kotak besi dari saku bajunya. Ketika dibuka, isinya rokok, kretek. Dia membakar rokok itu.

Lampu mati. Lalu menyala.

Ada setidaknya sepuluh anjing melingkari mereka. Lolongan dan pekikan mereka mengecil. Tubuh mereka, seakan-akan dirantai, tak bisa berlari. Lolongan mereka berubah jadi tangisan, makin keras.

“Berisik!”

Lampu mati, lalu menyala.

Ada sepuluh sosok di belakang anjing-anjing itu. Pakaian sebagian mereka tipis dan singkat, hanya menutupi pusar sampai ke paha. Sebagian lagi telanjang bulat. Mereka lelaki dan wanita.

Suara anjing menjadi diam. Mereka tercekik. Mereka hanya tertunduk lemas.

Sepuluh sosok itu menghentakkan kaki mereka. Mengangkat jari, memutar bahu, memutar kepala, memutar badan mereka. Mereka mengelilingi sambil melakukan gerakan itu, berulang-ulang. Pak Sardi duduk kembali ke kursinya, sambil merokok.

Sodik ikut terduduk.

Salah satu dari sepuluh sosok menarik sosok berbaju hitam di lantai, sosok itu bingung. Pada akhirnya, sosok di lantai ikut dalam tarian sepuluh. Kini jadi tarian sebelas.

“Ap... ap... apaaaa!!!!!!” Haekal berusaha berdiri. Di percobaan ketiga dia berhasil, lalu berlari kembali ke motor King-nya.

Pak Sardi mengangguk ke kiri.

Yang sebelas akhirnya membubarkan tarian. Sepuluh anjing kabur. Mereka menangis. Salah satu anjing terkapar, mungkin mati di dekat parkiran.

“Em... em... Mbah... Mak... makasih,” ucap Sodik. Dia berdiri, menghadap parkiran.

Pak Sardi memegang lengan Sodik.

“Bayar 18 juta lagi. Berdasarkan hukum, pihak pinjaman legal hanya boleh memberi 0,3 persen bunga per hari. Jadi, kalau setahun, kira-kira bunganya sudah mencapai 100 persen. Ketika sudah 100 persen, bunga akan berhenti. Jadi, bayar saja 18 juta lagi.”

“Bbbb... baik... Baik, Mbah.”