Gelap. Dingin. Aku merasa seakan kulitku tertusuk-tusuk.

Di mana kamu?

Hari itu, aku menunggumu semalam suntuk di halte. Kamu bilang, kamu akan datang menjemputku. Aku tidak ragu. Setelah selesai bel pulang berdentang, aku langsung menuju halte.

Aku tidak mempedulikan ajakan teman-temanku. Aku tidak peduli dengan nasehat mereka. Bagiku, mereka semua aneh. Mereka bilang, kamu tidak peduli denganku. 

Penghasut! Mereka menghasut aku, Dim! Aku tidak percaya dengan mereka! Mereka itu pembohong!

Bagaimana mungkin kamu tidak peduli denganku? Kamu memberikan hadiah ketika aku ulang tahun. Kamu memberikan hadiah terbaik yang paling aku suka. Kamu selalu membalas pesan-pesanku. Kamu selalu berbicara lembut denganku.

Maka aku menunggumu. Aku menunggu. Menunggu. Menunggu.

Aku melihat siswa-siswi yang sepantaran denganku menaiki bus. Tidak lama kemudian, aku melihat bus lain yang lewat. Bus itu penuh dengan orang-orang dewasa yang telah pulang bekerja. 

Tapi kamu tidak kunjung datang.

Di mana? Di mana kamu?

Aku panik. Aku berusaha meneleponmu. Tetapi kamu tidak menjawab panggilanku. Ada apa? Apa yang terjadi? Apa kamu ada masalah? Apa kamu kesulitan? Apa … kamu lupa denganku?

Tidak! Sekali - kali tidak! Tidak mungkin kamu lupa denganku!

Aku tidak percaya. Aku tidak mau pulang. Aku akan terus menunggumu. Aku akan menunggumu sampai kamu datang kepadaku.

Ah, aku kedinginan, Dim. Di mana kamu? Aku menunggumu di sini.

Aku menoleh ke bawah. 

Tes!

Tes!

Aku mendongak lagi. Oh, cuma hujan. Ia turun dengan deras, mengguyur semesta ini. Sekali lagi aku menunduk. Aku melihat genangan air yang jernih di bawah kakiku. Aneh. Aneh sekali. Kenapa aku tidak bisa melihat bayanganku? Mengapa wajahku tidak terpantul pada genangan air itu? Aneh. Aneh. Sungguh aneh.