Ayah mematikan kompor gas terakhir kalinya, lalu duduk sebentar di teras, menatap langit yang masih kuning meski matahari sudah tenggelam sejak dua jam lalu.

Sebelum itu, ia baru pulang dari antrian SPBU yang mengular sejak subuh, membawa pulang lima liter pertalite dengan jerigen yang sudah penyok di sana-sini, sambil bergumam, "Untung masih dapat."

Sebelum itu, ia berdiri di jalan raya bersama puluhan motor lain, semuanya diam dalam barisan panjang, sesekali batuk karena kabut yang bukan kabut biasa — abu tipis yang menempel di kaca helm dan membuat matahari pagi terlihat seperti bola lampu merah yang redup.

Sebelum itu, radio di rumah menyebut angka ISPU yang terus naik, dan ibu buru-buru menutup semua jendela, menyumpal celah pintu dengan kain basah, sementara anak bungsu batuk-batuk kecil di kamar sambil bertanya, "Kenapa langitnya oranye terus, Bu?"

Sebelum itu, tetangga sebelah rumah menelepon, suaranya panik, bilang api sudah mendekati kebun karetnya, dan ia hanya bisa menyaksikan dari kejauhan sambil menyiram atap rumahnya sendiri dengan slang seadanya, berharap angin tidak berubah arah.

Sebelum itu, seorang petani membakar lahan gambut kecil untuk membuka kebun baru — cara yang sama yang dipakai turun-temurun, tidak menyangka kemarau tahun ini akan sekering ini, tidak menyangka api akan menjalar lebih cepat dari yang bisa dipadamkan.

Sebelum itu, hujan terakhir turun tiga bulan lalu, meninggalkan tanah gambut yang mengering seperti spons tua, siap menyala hanya dengan satu percikan.

Dan sebelum semua itu, di pagi yang jauh sebelum musim kemarau ini dimulai, hutan itu masih basah dan hijau, burung-burung masih berisik di pucuk pohon, sungai masih jernih mengalir ke arah kampung — dan tak seorang pun di kampung itu membayangkan bahwa langit mereka akan berubah warna, dan udara yang mereka hirup setiap hari akan menjadi sesuatu yang harus mereka takuti.