Namanya Kinarsih. Aku memanggilnya Kinan, bukan Kinar, karena ia sendiri yang memintaku begitu.

“Aku benci dipanggil Kinar.”

Itu pertama kalinya ia mengatakan sesuatu yang bikin aku penasaran.

“Kenapa?” Ia menggedik bahu.

“Pokoknya jangan.”

Aku pernah menanyakannya lagi beberapa hari kemudian. “Apa dengan mengubah panggilan nama bisa membuatmu melupakan sesuatu?” Kinan menggeleng.

“Kalau begitu, apa gunanya?”

“Entahlah.” Jawabannya pendek. Setelah itu ia diam, seolah percakapan kami sudah selesai.

Aku tidak pernah memaksanya bercerita. Kupikir setiap orang memiliki bagian masa lalu yang tidak ingin dibawa ke mana-mana. Ada kenangan yang cukup disimpan sendiri.

Aku mengira begitu. Sampai suatu malam, Kinan meneleponku. Saat jam di ponselku di angka 11.11 dan namanya muncul di layar.

“Aku mengganggu?”

“Tidak. Kenapa?” Di seberang sana ia malah diam cukup lama, aku sabar menunggu.

“Kalau suatu hari aku lupa kamu, kamu marah?” Aku tertawa.

“Pertanyaan macam apa itu?”

“Aku serius.” Aku berhenti tertawa.

“Kenapa kamu harus lupa?”

“Karena aku memang harus melupakan semuanya.” Suaranya aneh, karena terdengar berbeda malam itu. Tidak sedih, tidak juga takut, malah terdengar tenang.

“Kinan, kamu kenapa?” Tidak ada jawaban, teleponnya kemudian terputus. Aku mencoba meneleponnya kembali, tidak aktif. Malam itu malah aku yang tidak bisa tidur.

***

Besok paginya aku datang ke rumahnya. Rumah itu masih sama seperti yang kuingat. Pagar besi pendek, deretan pot bunga di teras dan pohon jambu tua di samping jendela ruang tamu.

Ibunya yang membuka pintu. Perempuan itu menatapku beberapa detik.

“Cari siapa?”

“Kinan, Bu.”

Wajahnya berubah, bukan terkejut tetapi lebih seperti seseorang yang baru saja mendengar nama yang asing.

“Siapa yang kamu cari?”

“Kinan.”

Ia membuka pintu sedikit lebih lebar, tetapi tidak mempersilahkanku masuk.

“Jangan panggil nama itu di rumah ini.”

Aku mengerutkan kening.

“Kenapa?” Perempuan itu tidak menjawab, membuatku tersenyum canggung.

“Saya temannya, Bu. Saya pernah ke sini.”

“Sejak kapan?”

Aku menyebutkan tahun ketika pertama kali bertemu Kinan. Tangannya yang memegang gagang pintu mendadak mengendur.

“Tidak mungkin.”

“Ada apa, Bu?”

Ia akhirnya mempersilahkanku masuk. Ruang tamunya masih sama, sofa cokelat two seat dengan meja kecil dialasi taplak putih, dan sebuah lemari kayu tua di sudut ruangan.

Aku baru menyadari ada sebuah foto yang belum pernah kulihat sebelumnya. Seorang gadis berdiri di tengah sepasang suami istri, dengan seragam sekolah. Rambut panjang, dan wajahnya saat aku mendekat mencoba mengamatinya, wajah itu persis seperti Kinan.

“Itu Kinan, kan?”

Perempuan itu langsung berjalan ke arah foto tersebut, ia mengambilnya, membaliknya, lalu meletakkannya menghadap dinding.

“Namanya Kinar.”

“Kinan sendiri yang bilang kepada saya kalau dia tidak suka dipanggil Kinar.”

Perempuan itu menoleh. “Kamu bilang Kinan yang mengatakan itu?”

Aku mengangguk. “Dia pernah mengatakan apa lagi?”

Aku berpikir. “Tidak banyak.”

“Coba ingat.”

Nada suaranya berubah. Tiba-tiba aku merasa aneh, bulu kudukku meremang melihat perempuan itu benar-benar ketakutan.

Aku mencoba mengingat semuanya, tiba-tiba aku teringat sesuatu.

“Kinan tidak suka bercermin.”

Ibunya memejamkan mata. “Dia pernah bilang begitu?”

“Iya.”

“Dia bilang apa lagi?”

“Katanya dia tidak suka melihat wajahnya terlalu lama.”

Perempuan itu duduk perlahan. Aku mulai merasa ada sesuatu yang jauh lebih aneh dari sekadar salah nama.

“Ada apa sebenarnya, Bu?”

Ia tidak menjawab, tapi beberapa detik kemudian, ia berdiri dan berjalan menuju lemari tua di sudut ruangan. Dari dalamnya ia mengambil sebuah kotak kayu dan kotak itu diletakkan di atas meja.

“Apa ini?”

“Barang-barang Kinar.”

Nama itu terdengar aneh di telingaku.

Kinar. Nama yang selama ini selalu dilarang kusebut di depan Kinan.

Ibunya membuka kotak tersebut. Di dalamnya ada gelang, kartu pelajar, selembar kain putih, beberapa foto kecil, dan sebuah buku catatan. Aku mengambil buku itu, halaman pertamanya hanya berisi satu kalimat.

Aku tidak takut mati. Aku hanya takut setelah mati masih ada seseorang yang memanggilku Kinar.

Aku berhenti membaca, jari-jariku terasa dingin. Aku membalik halaman berikutnya. Tulisan tangan itu bercerita tentang rumah, sekolah, dan tentang seseorang yang tidak ingin menjadi dirinya sendiri.

Lalu aku sampai pada halaman terakhir. Di sana tertulis nama panggilanku, namaku. Di bawahnya ada sebuah kalimat.

Kalau suatu hari dia datang mencariku, jangan beri tahu dia bahwa aku sudah mati.

Aku menatap halaman itu lama sekali, kemudian aku menoleh kepada ibunya.

“Siapa yang dimaksud dengan ‘dia’?” Perempuan itu tidak langsung menjawab.

“Selama mengenal Kinan,” katanya pelan, “apakah dia pernah memperkenalkan dirinya kepadamu sebagai Kinar?”

Aku menggeleng.

“Kinar itu ya dirinya sendiri, Bu.”

Perempuan itu menatap foto yang menghadap dinding.

“Bukan.”

Aku tidak mengerti.

“Yang ada di foto itu Kinar.” Ia menarik napas panjang.

“Dan yang selama ini kamu kenal sebagai Kinan adalah saudara kembarnya.”

Ruangan itu mendadak terasa terlalu sunyi, aku menatap foto tadi. Kemudian menatap perempuan di hadapanku.

“Saudara kembar?” Ia mengangguk.

“Kinar meninggal tiga tahun lalu.”

Aku ingin tertawa karena semuanya terdengar seperti lelucon yang buruk.

“Tapi saya bertemu Kinan sejak dua tahun lalu.”

“Aku tahu.”

“Kalau begitu siapa dia?”

Perempuan itu menatapku dengan mata berkaca-kaca.

“Putri saya.”

Aku terdiam.

“Kinan masih hidup,” lanjutnya. “Tetapi setelah Kinar meninggal, ia berhenti menggunakan namanya sendiri.” Aku mengerutkan kening.

“Kenapa?”

Ibunya menatap foto itu. “Mungkin karena terlalu sulit hidup dengan wajah yang sama, ketika separuh dari wajah itu sudah tidak ada.”

Aku tidak menjawab. Tiba-tiba semua hal kecil yang selama ini kuanggap aneh kembali muncul satu per satu. Kinan selalu menghindari cermin, dan ia marah ketika dipanggil Kinar. Dan telepon tadi malam.

Kalau suatu hari aku lupa siapa kamu, kamu akan marah?

Aku menutup buku itu, namun sebelum sempat mengembalikannya ke dalam kotak, sesuatu jatuh dari sela halaman terakhir, selembar kertas kecil. Aku memungutnya, hanya ada satu kalimat tertulis disana.

Dia belum tahu bahwa aku bukan orang pertama yang ia cari.

Aku menatap tulisan itu, sejak datang ke rumah tersebut, aku merasa bukan Kinan yang sedang menyembunyikan sesuatu dariku.

Dan tiba-tiba aku teringat satu hal yang selama ini tidak pernah kupikirkan. Ketika pertama kali bertemu Kinan, ia tidak pernah mengatakan namanya kepadaku. Aku yang memilih menyebutnya Kinan. Seolah-olah aku sudah mengenalnya sejak lama.