Tahun 1999 di Palembang, saya bersama lima orang teman—Laila, Nur, Nana, Zaldi, dan Qomar—menyewa sebuah rumah tua bergaya kolonial yang dulunya merupakan bekas rumah sakit bersalin demi menghemat biaya persiapan ujian dinas.

Kengerian memuncak pada tengah malam ketika Laila terbangun mendadak dalam panik karena merasakan tarikan tak kasat mata di bagian pinggang celana piyamanya, hingga mendapati celananya melorot sampai ke pergelangan kaki tanpa ada seorang pun di sampingnya.

Di tengah kepanikan dan rasa takut yang melanda akibat teror usil tersebut, kami berenam akhirnya memutuskan untuk bangun dan menunaikan salat Tahajud berjemaah di ruang tengah, hingga misteri malam itu tersingkap saat kami menemukan coretan di bawah meja belajar bahwa rumah tersebut ternyata masih dihuni oleh seorang mantan perawat iseng yang sengaja mengerjai para penghuni baru.