"Aku kadang iri," ucap Novia tiba-tiba.

"Iri?"

"Dengan orang-orang yang bisa pulang... lalu selesai."

Johan menoleh, "Maksudnya?"

"Meninggalkan pekerjaan di kantor. Meninggalkan wajah yang harus mereka pakai seharian. Meninggalkan semuanya," ia tersenyum kecil, "aku belum terlalu pandai melakukan itu."

Johan mengangguk pelan. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Dia malah jadi bertanya-tanya: topeng apa yang saat ini sedang dipakai oleh Novia?