Waktu itu aku menerima boneka dari Paman. Katanya hadiah ulang tahunku yang kesepuluh. Boneka itu berbentuk beruang tampak polos dan berwarna cokelat muda, dengan garis bibir yang tersenyum. Aku memeluknya, membawanya kemana-mana. Hingga akhirnya sebuah ide terlintas di pikiranku: Bagaimana jika aku dandani saja boneka ini? Pasti dia akan lebih cantik dan keren.

Hari pertama, aku mulai mendudukan dia di meja belajar, memintanya memaniku memecah itungan matematika dasar. Hari kedua, aku punya ide untuk menyelipkan pensil di tangannya yang berbulu. Lalu berikutnya, aku meminta nenek menjahitkan baju untuknya.

Waktu terus berlalu hingga sekarang aku sudah tujuh belas tahun. Boneka beruang manisku sudah cantik terhias, bajunya bagus, bulunya bersih, semuanya tampak sempurna.

Hingga semuanya berubah ketika ada kompetisi barang antik. Tanpa berpikir panjang, aku mendaftarkan boneka beruangku ke dalam kompetisi itu dengan harapan bahwa semua dandanan ku akan dinilai sempurna dan menjadi juaranya.

Hasil penilaian pun keluar, aku melihat urutan nomor satu, dua, dan seterusnya, aku mendaftarkan bonekaku dengan nama Berry the Best. Namun TIDAK ADA. Nihil. Aku membolak-balik daftar pemenang itu dengan frustasi. Berry the Bestku dia tidak ada dalam daftar ini. Aku segera pengajukan protes ke panitia dan akhirnya penjelasan jurilah yang membuatku kaget.

"Kompetisi ini dinilai dari kemurniannya. Semua peserta wajib mengembalikan boneka ke bentuk paling dasar saat pertama kali diproduksi. idak boleh ada atribut tambahan, tidak boleh ada modifikasi."

Apa? Aku keluar dari ruangan tak percaya. Usaha yang kubuat selama ini, semuanya sia-sia. Aku harus melepas kemeja mini yang dijahit oleh Nenek dengan sisa benang tenunya. Aku juga harus mencabut pensil kayu yang sudah bertahun-tahun kuselipkan di lengan berbulunya yang empuk itu. Semua hasil dandananku selama belasan tahun, yang kubangun dengan segenap hati ternyata hanyalah sebuah atribut yang harus dipelas seketika.