“Nay, gue jatuh cinta sama lo. Kalau nanti kita udah lulus kuliah, nikah yuk.”

Ucapan itu keluar begitu saja dari mulut Kale setelah suapan terakhir bakso masuk ke mulutnya. Sedangkan Naya nyaris tersedak mendengarnya.

“Lo ngajak nikah sebercanda itu? Ngajak nikah udah kayak ngajak orang nonton bioskop!” oceh Naya sambil menahan gugup yang mendadak menyerbu dadanya.

Kale tertawa kecil. “Gue serius.”

Naya mengernyit. “Lo sakit?” tanyanya sambil menempelkan punggung tangan ke kening Kale.

Namun lelaki itu justru menggenggam tangan Naya perlahan, menurunkannya dari dahinya. Tatapan Kale lurus menembus mata Naya, membuat perempuan itu salah tingkah dalam diam.

“Nay…” ucapnya pelan. “Would you be mine?”

Jantung Naya seolah lupa caranya berdetak dengan benar.

Kale adalah lelaki yang ia cintai diam-diam sejak putih abu-abu. Lelaki yang selalu berhasil membuatnya nyaman hanya dengan hal-hal sederhana. Menemani belajar, mendengarkan keluh kesahnya, membelikannya makanan saat ia lupa makan, atau sekadar hadir di saat dunia terasa berat.

Berkedok sahabat, Naya menyembunyikan perasaannya rapat-rapat. Ia terlalu takut kehilangan Kale jika kenyataan tidak berjalan seperti harapannya.

Namun hari itu, semangkuk bakso hangat dan gerimis kecil di luar kedai mengubah segalanya.

“Lo serius, Kal?” tanya Naya hati-hati.

“Apa gue kelihatan main-main?”

Naya menggeleng pelan. Tatapan mata Kale terlalu tulus untuk dianggap candaan.

“So?”

Wajah Naya memerah. Ia menunduk malu sebelum akhirnya menjawab lirih—

“Yes… I do.”

Dan sejak hari itu, dunia terasa jauh lebih hangat bagi Naya.

Kale bukan tipe lelaki romantis yang pandai merangkai kata-kata manis. Tapi sikapnya selalu berhasil membuat hati Naya merasa dicintai. Kale hafal bagaimana cara menenangkan Naya ketika panik menghadapi tugas kuliah. Kale tahu minuman favoritnya, tahu bagaimana Naya diam-diam membenci hujan karena takut petir, bahkan tahu cara membuat Naya tertawa di tengah hari terburuknya.

Bagi Naya, Kale terasa seperti rumah.

Dan rumah selalu menjadi tempat pulang paling nyaman.

***

Enam tahun berlalu.

Taman Mawar sore itu terasa terlalu sunyi untuk sebuah perpisahan.

Naya berdiri membelakangi Kale, mencoba menahan tangis yang sejak tadi sesak memenuhi dadanya. Sedangkan Kale mematung di belakangnya, menatap perempuan yang paling ia cintai dengan mata yang mulai memerah.

“Aku minta maaf, Kal…” suara Naya bergetar. “Aku enggak bisa memperjuangkan hubungan kita.”

Kalimat itu terdengar pelan. Namun cukup untuk menghancurkan dunia Kale dalam sekejap.

“Apa kita enggak punya cara lain?” tanya Kale lirih. Untuk pertama kalinya, lelaki itu terdengar begitu kalah.

Naya menutup matanya rapat. Air mata jatuh tanpa izin.

“Aku udah nyoba…”

“Tapi?”

Naya tersenyum pahit. “Aku enggak bisa menghancurkan keluarga aku cuma demi ego untuk hidup sama orang yang aku cinta.”

Kale tertawa kecil. Pahit. Sangat pahit. Sakit. Sangat perih!

“Lucu ya…” katanya lirih. “Dulu gue ngajak lo nikah sambil makan bakso, dan lo mikir sebercanda itu gue. Dan sekarang kita malah ngomongin perpisahan, yang gue harap ini cuma candaan lo, Nay.” Getar sakit suara Kale tak bisa disembunyikan. Matanya pun ikut basah saat ia mengatakan semua itu dan melihat kenangan yang menari di pelupuk matanya.

Tangis Naya pecah seketika.

Sebab ia ingat. Sangat ingat.

Tentang lelaki yang pernah membuatnya percaya bahwa cinta bisa sesederhana pulang. Tentang lelaki yang selalu ia bayangkan akan hidup bersamanya di masa depan. Tentang Kale—lelaki yang selalu menjadi alasan paling sederhana untuk bahagia.

Namun hidup ternyata tidak selalu berpihak pada cinta.

Naya harus menerima perjodohan demi menyelamatkan bisnis keluarganya. Ayahnya mempertaruhkan masa depan perusahaan pada pernikahan itu. Dan seperti banyak anak lainnya, Naya akhirnya menjadi tumbal dari ambisi orangtuanya sendiri.

“Aku capek, Kal…” isaknya lirih. “Aku capek harus milih antara keluarga aku atau kamu.”

Kale menatap Naya lama. Sangat lama. Seolah sedang berusaha menghafal perempuan itu untuk terakhir kali.

Kalau saja cinta cukup untuk membuat seseorang tetap tinggal, Kale pasti sudah memeluk Naya dan membawanya pergi sejauh mungkin.

Sayangnya, dunia orang dewasa tidak sesederhana itu.

Kale menarik Naya ke dalam pelukan hangatnya untuk terakhir kali. Tidak ada suara selain tangis yang berusaha mereka tahan. Tidak ada janji untuk kembali. Tidak ada kata “tunggu aku.”

Karena mereka tahu—beberapa perpisahan memang diciptakan untuk benar-benar selesai.

Setelah pelukan itu terlepas, Naya melangkah pergi perlahan. Sedangkan Kale tetap berdiri di tempatnya, menatap punggung perempuan itu yang semakin menjauh bersama bagian paling bahagia dalam hidupnya.

Dan setiap langkah yang diayunkan Naya, melahirkan rindu yang kelak akan hidup begitu lama di hati mereka.

***

Dear, diary.

Hari ini aku melewati penjual bakso dekat kampus lama kita.

Lucu ya, Kal…

Dulu, di depan semangkuk bakso sederhana itu, aku pernah merasa menjadi perempuan paling bahagia di dunia.

Dan sekarang, bahkan hanya mencium aromanya saja sudah cukup membuat dadaku sesak.

Katanya waktu akan membuat seseorang terbiasa kehilangan. Tapi kenapa sampai hari ini, aku masih merasa kehilanganmu dengan cara yang sama?

Menjadi dewasa ternyata tidak seindah yang kita bayangkan.

Karena pada akhirnya, tumbuh dewasa hanya mengajarkan kita satu hal—

bahwa tidak semua yang saling mencintai… bisa saling memiliki.

~Naya Adriani~