“Hubungan kita tidak rusak dalam satu malam.

Ia retak sedikit demi sedikit di obrolan yang mulai pendek, di tatapan yang tidak lagi tinggal lama, di banyak ‘nanti’ yang tidak pernah benar-benar datang.”

“Dulu aku tahu cara membuatmu tenang.

Sekarang, bahkan saat duduk tepat di sebelahmu, aku tidak tahu apa yang sedang kamu pikirkan.”

“Aneh ya, bagaimana seseorang bisa tetap menjadi rumahmu sekaligus tempat yang paling membuatmu tersesat.”

“Aku terus mencari bagian dari kita yang dulu.

Padahal mungkin masalahnya, kita sudah bukan dua orang yang sama lagi.”

“Kita tidak kehilangan cinta secara tiba-tiba.

Kita hanya terlalu lama berharap pasangan kita tetap menjadi versi yang dulu kita kenal.”

“Kalau dipikir-pikir, mungkin cinta bukan tentang menemukan orang yang tidak berubah.

Mungkin cinta adalah keberanian untuk terus mengenal seseorang berulang kali.”

“Dan di antara semua perubahan itu, pertanyaan yang paling menakutkan bukan ‘apa kamu masih mencintaiku?’

Tapi… ‘apa kita masih menginginkan kehidupan yang sama?’”