Aku sedang duduk di ruang tamu bersama Bapak. Tak ada pembicaraan di antara kami. Bapak masih sama seperti hari-hari biasanya, sibuk dengan Koran di depannya. Sesekali ia terlihat memperbaiki posisi kacamatanya dan sesekali membalik Koran yang ia pegang.

Dan aku? 

Aku hanya bersender di kursi empuk yang sudah ada sejak 27 tahun yang lalu, atau sebelum itu.

Netraku terus bekerja melihat Ibu yang dengan cekatan membawa hidangan buka puasa hari itu. Berbeda dengan hari biasanya, Ibu tak sendirian lagi di dekat kompor panas, karena ada Lastri, calon istriku, yang membantu Ibu sedari asar di dapur.

Aku sangat tahu Lastri bukanlah wanita yang biasa memutar knop kompor gas, memegang pisau, atau sekedar memasukkan garam ke dalam kuah sayur asam. Sesekali, aku mencuri pandang untuk mengetahui suasana hati Lastri. Walau tak jelas, yang pasti ia tak apa-apa dengan kegiatannya hari itu.

Lastri berjalan pelan dari dapur membawa mangkuk besar berisi tumis kentang kesukaanku. Baunya tercium sampai ke ruang tamu. Aku harap ia yang memasak tumis kentang itu. Kenapa? Agar setelah aku menikah nanti, aku tak rindu masakan Ibu.

Allohu Akbar … Allohu Akbar ….

“Alhamdulillah,” ucapku sembari berjalan ke ruang makan. Aku melihat ada banyak hidangan di sana. Perutku yang sudah melolong sedari tadi tak sabar mencicipi semua hidangan.

Aku duduk dan tersenyum kepada Lastri serta Ibuku. Sedangkan Bapak masih asik dengan korannya.

“Pak, sudah magrib,” seru Ibu.

Bapak berjalan ke meja makan dan duduk di kursi kesayangannya. “Belum mantu ya ini? Hehe,” canda Bapak sembari menduduk, memperhatikan ikan ayam bumbu merah di atas meja. “Aku tak sabar menyantapnya.”

“CUT …. Oke kita break dulu ya!”

Maafkan aku … perutku … kamu harus bersabar! Belum saatnya kita menikmati hidangan itu. Buka puasanya setelah kita masuk di adegan selanjutnya.