“Selamat.” Direktur utama menyalamiku.

Aku berdiri dan menyambut tangannya dengan pasti. Senyum pun mengembang di bibirku. Ya, setelah sekian tahun berkerja di salah satu perusahaan di bagian timur dari Pulau Kalimantan, akhirnya aku mendapatkan promosi. Rasanya, perantauanku tak sia-sia. Ingin segera aku membagikan kebahagianku ini pada kedua orang tuaku.

Pesawat akhirnya landing di bumi sisi barat Pulau Kalimantan, tempat di mana aku lahir dan tumbuh dengan penuh cinta. Aku menarik nafas dalam-dalam merasakan semua cerita masa kecil terlintas di hadapan mata. Aku semakin tak sabar untuk menceritakan semua keberhasilanku memperluas kawasan untuk pengembangan perusahaan kami. Ayah dan ibu pasti sangat bangga.

Mobil yang bergerak laju membawaku menuju rumah, sudah semakin dekat. Tiba-tiba handphone-ku bergetar, dari ibuku.

“Nak, pulanglah.” Ucap ibuku dengan suara bergetar. “Ayahmu telah tiada.”

Bagai petir yang menyambar isi kepalaku di siang bolong, aku terdiam mendengar kabar yang tak terduga. Jantungku pun berdegup kencang. Tidak kudengar tentang sakit atau apa pun dari ayahku sebelumnya.

Lututku lemas saat mataku menatap tubuh ayahku yang telah terbujur kaku dikelilingi para pelayat. Aku melihat parang berada di samping jenazah ayahku. Ibuku dengan wajah sembabnya menghampiri dan memelukku.

“Ibu, Kenapa ada parang di samping jenazah ayah?” Tanyaku keheranan.

“Beliau meninggal bersama parangnya, saat mempertahankan tanah hutan kampung kita yang akan diambil alih oleh perusahaan.”

Tubuhku lunglai, napasku sesak. Aku bisa merasakan parang ayahku terhunus mengoyak perasaanku.