Hari ini laut tampak biru dan menggodaku untuk berenang. Walau sudah 15 tahun bisa berenang di sebuah danau, rasanya tetap berbeda jika harus berenang di lautan. Sedikit demi sedikit berjalan air sudah hampir menjangkau kepalaku.

Temanku bilang berenang sejauh mungkin, tapi aku ragu. Rasanya aku tidak akan cukup baik untuk melakukannya. 

“Tidak apa-apa.”

Ungkapan itu keluar dari mulut mereka yang tak ikut berenang bersamaku. Mereka hanya melihat dan menilai apa yang aku lakukan. 

Aku tidak takut hiu…

Aku tidak takut warna laut yang gelap…

Tapi,

Bagaimana jika tiba-tiba kakiku kram, siapa yang akan menyelamatkanku.

Apa aku hanya akan berteriak, “Tidak apa-apa!” Dan tersenyum pada mereka yang hanya menjadi pengamat.

Kalimat sakral ini bisa saja menjadi sebuah tipuan atau bahkan perlindungan. 

Sebuah kata yang membuat seseorang bisa menjadi dewasa, bisa menjadi kuat, atau tidak pernah berhak untuk menangis dalam lemahnya.