Kau adalah makhluk terindah yang Tuhan ciptakan. Karena itu kau akan menjadi primadona pertunjukan malam ini.

Kau berdiri tegak. Menatap lurus dengan wajah yang tegas. Aku mengenakan gaun berwarna perak yang berkilau saat bertemu cahaya. Banyak tamu yang menggeleng-geleng kagum menatapmu. Aku tidak keberatan jika mereka mengambil gambar dirimu atau bersama dirimu.

Dari kejauhan aku tersenyum. Kau masih menatap lurus ke arahku, tanpa ekspresi seolah menuntut sekaligus berusaha menerima.

"Hei, Pak Andro Winesta. Luar biasa. Dari semua karya Bapak. Saya berani bilang ini adalah mahakarya." Seorang pengamat seni, sekaligus kolektor benda-benda antik. "Kelihatan sederhana, sekaligus punya kompleksitas luar biasa. Lihat wajahnya, lihat posturnya, Bapak tidak melewatkan detail sekecil apa pun. Seolah-olah dia hidup dan Bapak sangat mengenalnya."

Aku menyunggingkan senyum. Tentu aku sangat mengenalmu. Kamulah "The Faithful Wife" patung yang bukan terinspirasi dari istriku, kamulah istriku. Aku tahu kau tak rela dengan cara ini, tetapi para pengunjung lebih menyukaimu menjadi patung ketimbang istri. Dan, ya, harusnya kamu turut berbangga. Aku menamaimu istri yang setia sekalipun semua orang tahu kau telah mengkhianati suami juga seniman terkenal sepertiku.