Aku tumbuh dan hidup bersama suara-suara itu. Suara-suara yang meyakinkan bahwa hidup yang kujalani tak ubahnya neraka. Herannya, suara-suara itu juga sering kali menguatkan agar bertahan hidup di dalam neraka ini hingga sekarang.

Malam ini saat hendak berbaring, suara itu mengingatkan bahwa aku tidak perlu menutup pintu kamar seperti biasanya. Aku tidak perlu takut melihat orang itu masuk dan menyentuhku. Malam ini akan dicatat menjadi sejarah pengalaman tidur paling pulas jauh dari bayang-bayang rasa takut. Oh, satu lagi, aku tidak perlu repot-repot bangun pagi dan pura-pura bahagia seperti biasanya. Malam ini, aku hanya perlu menenangkan tubuh dan pikiran sebab neraka yang lain sudah bersiap menyambutku.