Semuanya saling bersuka cita di dalam sebuah acara pesta ulang tahun yang meriah. Malam sudah mulai larut dan satu persatu tamu berpamitan dengan Nona Pemilik Pesta.

Kini giliran sang Nona pulang dengan mengendarai mobil barunya. Ia tersenyum senang, mengingat banyaknya teman yang datang ke pestanya sebelum tiba-tiba sebuah motor mengganggu perjalanannya.

Ia terbaring di rumah sakit dan mengharuskannya menjalani operasi bedah saraf. Meski dalam hatinya resah dan takut tetapi ia tahu, ia tidak sendiri. Ada banyak teman-temannya yang akan datang kepadanya sebagaimana tempo hari saat mereka datang untuk berpesta bersama.

Satu hari, dua hari, hingga lima hari ia di rumah sakit tak ada satupun dari mereka yang datang menjenguk. Hanya ada kedua orang tuanya yang bergilir mudik berganti untuk menjaga putrinya.

Berada di rumah sakit membuatnya menyadari betapa besar kasih dari orang tua yang kerap kali ia ragukan dan menyadari bahwa hakikat hidup manusia adalah seorang diri tanpa bisa berharap lebih pada manusia lain.