Gerimis turun, tempiasnya seperti ketukan di jendela. Valdi berdiri lama di depan kaca. Rambutnya kini lebih pendek dari biasanya. Kemoterapi yang perlahan telah mengambil sebagian dari dirinya.

Di belakangnya, Asya sedang duduk di lantai, bersandar pada sofa. Mereka baru saja pulang dari acara penghargaan film.

Piala berlapis emas itu diletakkannya di meja.

Valdi menoleh.

“Piala itu kok ditaruh begitu saja?” tanyanya pelan.

Asya mengangkat kepala. “Kenapa?”

“Itu penghargaan aktris terbaik.”

“Ya.”

“Kamu bahkan tidak memandangnya.”

Asya tersenyum kecil. “Aku sudah puas memandangnya.”

Ia lalu berdiri mendekati Valdi.

“Sekarang aku mau memandang yang lebih penting.”

“Siapa?”

Asya menunjuk dadanya.

“Kamu.”

Valdi tertawa kecil, meski ada sesuatu yang pahit di sana.

“Seharusnya kamu merayakan malam ini.”

“Kita sedang merayakannya.”

“Dengan apa?”

“Dengan kamu masih berdiri di sini.”

Hening sebentar.

Hujan di luar semakin deras.

Valdi menghela napas.

“Asya…”

“Hmm?”

“Kalau suatu hari aku tidak ada…”

Asya langsung memotong.

“Jangan mulai.”

“Aku serius.”

“Dan aku juga serius. Jangan mulai.”

Valdi menatapnya lama.

“Kanker ini bukan flu.”

“Aku tahu.”

“Dokter bilang...”

“Dokter juga bilang kamu kuat.”

“Tapi statistik...”

“Valdi .”

Nada Asya berubah.

Tenang, tapi tegas.

“Kamu menikah denganku atau dengan statistik?”

Valdi terdiam.

Asya melangkah lebih dekat, hingga jarak mereka hanya beberapa sentimeter.

“Kamu ingat waktu pertama kali kita bertemu?”

“Di studio rekaman.”

“Bukan.”

“Di acara musik?”

“Bukan.”

Valdi mengernyit.

“Lalu?”

“Di masa depan.”

Valdi tertawa kecil.

“Kamu mulai aneh.”

“Serius.”

Asya menyentuh pipinya dengan lembut.

“Aku sudah melihatmu di masa depan sebelum kita benar-benar bertemu.”

“Maksudmu?”

“Seorang laki-laki yang selalu tersenyum bahkan ketika hidup menamparnya.”

Valdi memandang lantai.

“Sekarang aku bahkan tidak tahu apakah aku akan hidup cukup lama untuk masa depan itu.”

Asya menarik tangannya.

“Kalau begitu kita ubah definisi masa depan.”

“Bagaimana?”

“Besok pagi.”

Valdi menatapnya.

“Apa?”

“Kalau kita masih bisa minum kopi bersama besok pagi, itu masa depan.”

“Sesederhana itu?”

“Sesederhana itu.”

Valdi tertawa pelan.

“Kamu ini aktris, tapi filosof juga ya.”

“Efek menikah dengan penyanyi yang suka mikir.”

Mereka tertawa bersama.

Lalu Valdi tiba-tiba berkata pelan.

“Asya…”

“Iya?”

“Apa kamu pernah menyesal?”

“Menyesal apa?”

“Menikah denganku.”

Asya mengangkat alis.

“Pertanyaan macam apa itu?”

“Jawab saja.”

Ia menghela napas panjang.

“Kadang aku berpikir, kamu seharusnya menikah dengan seseorang yang hidupnya lebih mudah.”

“Mudah?”

“Iya.”

“Tidak ada rumah sakit. Tidak ada kemoterapi. Tidak ada hari-hari di mana aku terlalu lemah untuk bahkan sekadar berjalan.”

Asya menatapnya lama.

Lalu tiba-tiba ia tertawa kecil.

“Aku baru sadar sesuatu.”

“Apa?”

“Kamu benar-benar tidak mengenalku.”

Valdi bingung.

“Maksudmu?”

Asya duduk di sofa dan menepuk tempat di sampingnya.

“Duduk.”

Valdi menurut.

Asya menatap lurus ke matanya.

“Kamu tahu kenapa aku jatuh cinta padamu?”

“Karena aku lucu?”

“Bukan.”

“Karena aku romantis?”

“Kadang.”

“Lalu?”

“Karena kamu rapuh.”

Valdi terdiam.

“Orang selalu berpikir kekuatan itu berarti tidak pernah jatuh,” lanjut Asya.

“Padahal kekuatan sebenarnya adalah ketika seseorang jatuh, lalu tetap bisa tersenyum.”

Ia menggenggam tangan Valdi .

“Dan kamu melakukan itu setiap hari.”

Valdi menelan ludah.

“Kadang aku takut.”

“Takut apa?”

“Takut kamu akan lelah.”

Asya tersenyum lembut.

“Valdi .”

“Iya?”

“Kamu tahu profesiku?”

“Aktris.”

“Benar.”

“Terus?”

“Aku memerankan banyak cerita.”

“Ya.”

“Tapi hidup bersamamu adalah cerita terbaik yang pernah aku dapat.”

Valdi tertawa kecil.

“Dialogmu bagus.”

“Bukan dialog.”

“Lalu?”

“Pengakuan.”

Hening kembali.

Kali ini lebih hangat.

Valdi memandang piala di meja.

“Kamu tahu?”

“Apa?”

“Ketika mereka memanggil namamu tadi sore, aku hampir menangis.”

“Kenapa?”

“Karena aku bangga.”

Asya menatapnya.

“Dan karena aku takut.”

“Takut?”

“Aku takut tidak bisa melihat kamu memenangkan lebih banyak lagi.”

Asya menggeleng.

“Kamu akan melihatnya.”

“Bagaimana kalau tidak?”

Asya berdiri.

Lalu ia mengambil piala dari meja dan meletakkannya di tangan Valdi .

“Pegang ini.”

“Kenapa?”

“Karena setengah dari ini milikmu.”

“Tidak.”

“Iya.”

“Aku bahkan tidak ikut syuting.”

“Tidak perlu.”

“Lalu?”

Asya menatapnya dengan mata yang hangat.

“Kamu adalah alasan aku berani hidup.”

Valdi tersenyum tipis.

“Itu terdengar berlebihan.”

“Tidak.”

“Sedikit.”

“Valdi .”

“Iya?”

“Kalau suatu hari aku membuat film tentang cinta…”

“Hmm?”

“Kamu adalah tokoh utamanya.”

“Tokoh yang mati di akhir?”

Asya langsung menepuk bahunya.

“Jangan!”

Valdi tertawa.

“Oke, oke.”

Asya menatapnya lagi, lebih dalam.

“Kamu tahu apa yang paling aku takutkan?”

“Apa?”

“Bukan kehilanganmu.”

“Lalu?”

“Kehilangan kesempatan mencintaimu setiap hari.”

Valdi menatapnya lama.

“Kenapa kamu bisa sekuat ini?”

Asya mengangkat bahu.

“Mungkin karena aku menikah dengan orang yang tepat.”

Valdi tersenyum.

“Padahal aku yang sakit.”

“Justru itu.”

“Maksudmu?”

“Kamu mengajarkanku sesuatu.”

“Apa?”

“Bahwa hidup itu tidak harus panjang untuk menjadi indah.”

Valdi menunduk.

Lalu ia berkata pelan.

“Asya…”

“Iya?”

“Kalau aku benar-benar pergi suatu hari nanti…”

“Valdi ...”

“Dengar dulu.”

Asya diam.

“Aku ingin kamu tetap jatuh cinta lagi.”

Asya langsung menggeleng keras.

“Tidak.”

“Aku serius.”

“Aku tidak.”

“Kamu masih muda.”

“Aku tidak peduli.”

“Kamu harus bahagia.”

“Aku sudah bahagia.”

“Dengan siapa?”

“Denganmu.”

Valdi memandang matanya.

“Bahkan kalau aku tidak ada?”

Asya tersenyum.

“Kamu akan selalu ada.”

“Bagaimana caranya?”

Ia menunjuk dadanya.

“Di sini.”

Hening.

Air mata Valdi akhirnya jatuh.

“Kenapa kamu menangis?” tanya Asya lembut.

“Aku baru sadar sesuatu.”

“Apa?”

“Aku mungkin tidak bisa menjanjikan hidup yang panjang.”

Asya menggenggam tangannya lebih erat.

“Tapi?”

“Aku bisa menjanjikan satu hal.”

“Apa?”

“Selama aku masih bernapas, aku akan mencintaimu sekuat yang aku bisa.”

Asya tersenyum, matanya juga basah.

“Itu cukup.”

“Cukup?”

“Lebih dari cukup.”

Valdi tertawa pelan.

“Kamu tahu apa yang lucu?”

“Apa?”

“Orang selalu berkata aku yang kuat.”

“Padahal?”

“Padahal yang kuat itu kamu.”

Asya menggeleng.

“Kita.”

Valdi menatapnya.

“Kita?”

“Iya.”

“Kenapa?”

“Karena cinta tidak pernah berdiri sendirian.”

Valdi menarik Asya ke dalam pelukannya.

Hujan di luar mulai reda.

Lampu kota kembali terlihat jelas.

“Valdi?” bisik Asya.

“Iya?”

“Besok pagi kita minum kopi, ya.”

“Di mana?”

“Di balkon.”

“Kenapa di sana?”

“Supaya kita bisa melihat matahari terbit.”

Valdi tersenyum.

“Baik.”

“Janji?”

“Janji.”

Asya memejamkan mata di dadanya.

Valdi merasa lebih damai, karena ia tahu satu hal.

Mungkin hidupnya tidak akan selamanya. Tapi cinta mereka akan selalu begitu.