Nak,

ayah tahu kamu membaca ini sendirian.

Di kamar sempit yang kau sebut “tempat tinggal”, bukan rumah.

Di kota yang lampunya terang, tapi hatimu sering gelap.

Kamu berangkat dari kampung dengan dada membusung.

Katamu: “Aku bisa.”

Katamu: “Aku kuat.”

Katamu: “Aku nggak mau hidup biasa-biasa.”

Ayah mengangguk.

Tapi setelah kamu pergi, ayah duduk lama di teras.

Dan ayah tahu, satu hal tertinggal:

kamu lupa membawa Allah di awal langkahmu.

Nak…

QS. Al-Fatihah ayat 1 bukan pembuka yang manis.

Ia peringatan keras:

Hidup ini harus dimulai dengan Bismillah, atau ia akan menghabisimu perlahan.

Di kota itu, kamu belajar pura-pura.

Pura-pura kuat.

Pura-pura bahagia.

Pura-pura tidak takut gagal.

Padahal tiap malam kamu menatap langit-langit sambil bertanya:

“Salahku di mana?”

Kamu sibuk mengejar target.

Sibuk membuktikan diri.

Sibuk mengejar pengakuan orang-orang yang bahkan tak peduli kamu pulang atau hancur.

Tapi kamu lupa satu hal sederhana:

kamu memulai semuanya tanpa menyebut nama Allah.

Nak…

hidup yang dimulai tanpa Bismillah itu seperti lari tanpa arah.

Kamu capek.

Kamu berdarah.

Tapi kamu tidak tahu ke mana harus berhenti.

Ayah tahu rasanya jadi anak rantau.

Makan seadanya.

Tidur dengan pikiran berat.

Menelan gengsi demi bertahan.

Dan di titik terendah itu, seharusnya kamu berbisik pelan:

“Bismillahirrahmanirrahim.”

Bukan untuk dilihat orang.

Bukan untuk gaya.

Tapi untuk menyelamatkan dirimu sendiri.

Nak,

Bismillah bukan kata religius.

Ia adalah keputusan.

Keputusan untuk tidak melawan hidup sendirian.

Keputusan untuk mengakui: “Aku lemah tanpa Allah.”

Kamu boleh merantau sejauh apa pun.

Kamu boleh jatuh berkali-kali.

Tapi jangan pernah sombong sampai mengira Allah hanya milik kampung halaman.

Allah juga ada di kota yang kejam itu.

Di kegagalanmu.

Di tangismu yang kamu sembunyikan.

Di doa-doa yang hampir kamu tinggalkan.

Ayah tidak menuntut kamu sukses cepat.

Ayah hanya takut kamu selamat secara dunia, tapi hancur secara jiwa.

Takut kamu pulang membawa uang, tapi kehilangan iman.

Nak…

kalau besok kamu bangun lagi dengan dada sesak,

kalau hidup masih terasa berat,

jangan mulai hari dengan keluh kesah.

Mulailah dengan satu kalimat yang bisa mengubah arah hidupmu:

Bismillahirrahmanirrahim.

Karena hidup yang diawali dengan nama Allah

mungkin tetap keras,

tapi tidak akan kosong.

Dan ayah lebih rela kamu lambat,

asal kamu pulang dalam keadaan selamat—

bukan hanya tubuhmu,

tapi juga hatimu.