Angin petang berhembus lembut, membawa bau tanah basah dan desiran daun kelapa yang menari di halaman. Di celah-celah rumah papan kayu yang usang namun teguh, Mak Timah leka menguli adunan keropok lekor. Tangannya yang berkedut, disarungi pengalaman hidup berpuluh tahun, bergerak cekap mengadon tepung sagu dan isi ikan selayang. Setiap putaran uli bukan sekadar kerja, tetapi seolah-olah sebuah tarian sunyi, tarian cinta seorang ibu.

​“Mak, ada bau apa ni wangi sangat?” Suara riang Aisyah, cucu tunggal Mak Timah, memecah kesunyian petang. Aisyah, dengan rambut ikal mayang dan senyuman secerah mentari Kelantan, berlari mendapatkan neneknya.

​Mak Timah tersenyum. “Bau keropok lekor Maklah, Aisyah. Nak rasa nanti? Ni Mak buat special, ada berkat dari tanah tumpah ni.”

​Aisyah mengangguk laju. Dia suka mendengar cerita Mak Timah tentang "berkat dari tanah tumpah" Setiap kali hujan membasahi bumi Kelantan, setiap kali nelayan pulang dengan hasil tangkapan melimpah, Mak Timah akan berkata, “Ini berkat, nak. Kena syukur.” Berkat itulah yang Mak Timah adunkan ke dalam setiap batang keropok lekornya.

​Dari tingkap dapur yang terbuka luas, terbentang sawah padi menghijau yang dibelai sinaran jingga matahari terbenam. Pemandangan itu, sudah sebati dalam jiwa Mak Timah. Di sinilah dia dilahirkan, di sinilah dia membesar, dan di sinilah juga dia menemukan cinta pertamanya, arwah suaminya. Lelaki itu yang pertama mengajarnya cara memilih ikan segar, cara mengukus keropok lekor agar isinya kenyal sempurna.

​Resipi keropok lekor basah ini bukan sekadar resipi. Ia adalah warisan. Warisan kasih sayang yang mengalir dari generasi ke generasi. Dulu, ibunya mengajar, kini dia mengajar Aisyah. Setiap kali Aisyah membantu memicit adunan menjadi bentuk silinder panjang, Mak Timah akan berbisik, “Buat dengan hati, nak. Baru rasa manisnya.”

​Malam itu, meja makan mereka meriah dengan hidangan keropok lekor basah yang baru siap direbus. Wap panas mengepul, membawa aroma ikan segar dan sagu yang membangkitkan selera. Aisyah mencicah keropoknya ke dalam sos cili buatan Mak Timah, yang rasanya pedas manis, cukup untuk membuat air liur meleleh.

​

''Sedapnya Mak! Lebih sedap dari selalu.” kata Aisyah, matanya bersinar-sinar.

​Mak Timah tertawa kecil. “Iyalah, sebab hari ni Mak campur banyak-banyak ‘cinta’ dan ‘berkat’,” usiknya.

​Tetapi kata-kata itu bukan gurauan semata. Bagi Mak Timah, keropok lekor itu adalah perwujudan cinta. Cinta kepada arwah suaminya yang memperkenalkan dia kepada dunia nelayan, cinta kepada anak cucu yang mewarisi rasa dan tradisi ini, serta cinta kepada bumi Kelantan yang tidak pernah lokek memberi rezeki.

​Di sebalik setiap gigitan keropok lekor basah itu, tersimpan ribuan cerita. Cerita tentang hujan lebat yang membasahi bumbung, cerita tentang tawa riang anak-anak berlari di halaman, cerita tentang kesabaran seorang wanita menguli adunan dari subuh hingga ke petang. Ia bukan sekadar makanan, tetapi sebuah ikatan, sebuah jambatan emosi yang menghubungkan masa lalu, kini, dan masa depan.

Flashback

Hujan mencurah-curah di Kota Bharu sejak pagi lagi. Lebatnya air yang jatuh dari langit membuatkan Pak Ali, seorang penjual keropok lekor keliling, hanya mampu merenung sayu barang jualannya. Selalunya, waktu begini dia sudah berbasikal menjaja keropok lekornya yang rangup. Namun, cuaca mendung macam ni membuatkan dia tak boleh menjemur keropoknya. Akibatnya, keropoknya masih basah dan lembik.

"Aduh, macam mana ni? Kalau begini terus, boleh tak makan aku," gumam Pak Ali sambil mengusap perutnya yang berkeroncong.

Isterinya, Mak Cik Timah, datang menghampiri. "Sudahlah, bang. Rezeki takkan ke mana. Mungkin hari ni kita kena fikir cara lain sikit," ujarnya sambil tersenyum.

Mak Cik Timah memang terkenal kreatif. Dulu, masa harga ikan melambung tinggi, dia buat serunding daripada cendawan tiram yang rasanya tak kurang sedap. Kali ni, dia kembali memerah otak untuk membantu suaminya.

"Macam mana kalau keropok basah ni kita olah jadi keropok lekor celup tepung?" usul Mak Cik Timah.

Pak Ali mengerutkan dahi. "Keropok lekor celup tepung? Tapi orang-orang sini dah biasa sangat dengan keropok lekor goreng biasa."

"Itulah, bang! Ini peluang kita untuk bagi kelainan. Kita buat keropok lekor celup tepung dengan sos yang pedas dan membuka selera. Mesti ramai yang suka," jawab Mak Cik Timah penuh semangat.

Dengan berbekalkan resipi keropok lekor celup tepung yang dia dapat dari internet dan sedikit ubahsuai, Mak Cik Limah mula meracik tepung. Sementara Pak Ali bertugas memotong-motong keropok basah menjadi saiz yang lebih kecil. Aroma tepung goreng dan sos cili yang pedas membuatkan perut mereka semakin berkeroncong.

Petang tu, mereka membuka gerai kecil di depan rumah. Sebuah kain rentang sederhana bertuliskan "Keropok Lekor Celup Tepung Mak Cik Timah" terpasang di atas meja. Mula-mula, tak ada seorang pun yang berminat. Namun, aroma keropok lekor celup tepung yang menggoda akhirnya menarik perhatian beberapa anak muda yang sedang berteduh di dekat rumah mereka.

"Ni gapo, pak cik?" tanya seorang anak muda. (Ini apa, pak cik?)

"Ni keropok lekor celup tepung. Makanan baru yang kita cuba buat. Cubalah, mesti sedap," jawab Pak Ali dengan ramah.

Anak muda itu akhirnya memesan satu pinggan. Lepas rasa, matanya terus terbeliak. "Wah, sedap sungguh! Rangup di luar, lembut di dalam," ujarnya.

Tak lama kemudian, gerai Pak Ali dan Mak Cik Timah mula ramai dikunjungi orang. Keropok lekor celup tepung mereka rupanya sangat digemari. Malah, ramai pelanggan yang sanggup beratur demi mendapatkan sepinggan keropok lekor panas di tengah cuaca sejuk.

"Alhamdulillah, rupanya hujan membawa berkat," ucap Pak Ali sambil tersenyum lega.

Sejak hari tu, Pak Ali dan Mak Cik Timah tak hanya menjual keropok lekor goreng. Mereka juga menjual keropok lekor celup tepung yang menjadi menu andalan mereka. Malah, bila musim panas tiba, mereka tetap buat keropok lekor celup tepung sebab ramai pelanggan yang ketagih.

Makcik Timah bila ingat awal mula tercipta ide keropok lekor selalu tersenyum dan menitiskan air matanya teringat arwah suaminya yang sudah meninggal satu tahun lalu.

​Aisyah memandang neneknya, wajahnya terpancar rasa kasih. Dia tahu, suatu hari nanti, dialah yang akan meneruskan warisan ini. Resipi keropok lekor basah, bersama-sama dengan ‘cinta’ dan ‘berkat’ dari bumi Kelantan, akan terus hidup, diuli dan disajikan, dari satu generasi ke generasi yang lain. Kerana di setiap batang keropok lekor itu, bukan sahaja ada rasa ikan, tetapi ada rasa kehidupan, rasa syukur, dan rasa cinta yang abadi.