Seorang pria berkaos hitam dengan usia yang kutaksir sekitar awal empat puluhan menyeberang jalan sambil bergandengan tangan dengan seorang anak kecil berjaket kuning menyala. Sang pria berusia awal empat puluhan melambaikan tangannya ke arah kendaraan yang melaju ke arahnya, memberi kode untuk memelankan laju kendaraan. Anak kecil di sebelahnya sibuk melahap es krim. Tidak peduli pada keributan di jalan raya. Aku dengan prihatin berpikir bahwa anak kecil itu pasti masih terlalu kecil untuk tahu bahwa rata-rata tiga orang meninggal setiap jamnya akibat kecelakaan lalu lintas di negara ini. Sayangnya mereka berhasil sampai dengan selamat di seberang jalan. Pada jam ini tiga orang meninggal akibat kecelakaan lalu lintas dan aku gagal menjadi saksi salah satu diantaranya.