"Caca, aku faham apa yang kau rasa. Hilang semangat dan ilham memang berat untuk dihadapi. Ingat, semua orang ada masa sukar, dan tak salah untuk rasa penat.

Jangan terlalu kejam pada diri sendiri. Beri ruang untuk rehat dan pulihkan tenaga. Cuba buat perkara yang kau suka, walau sikit pun. Mungkin baca buku, dengar muzik, atau jalan-jalan di taman.

Ingat, kau tak keseorangan. Ramai yang ambil berat dan nak bantu. Jangan takut minta pertolongan. Terus mara, Caca. Kau lebih kuat dari yang kau sangka," Gio menepuk bahunya sebelum berlalu pergi.

Begitulah Dr. Gio, seorang pakar psikologi yang menjadi tempat Caca meluahkan segalanya. Belum sempat dia bersuara, Dr. Gio sudah tahu isi hatinya.

"Doktor, aku penat jadi manusia," ujar Caca kepada Dr. Gio yang sudah berdiri di ambang pintu bilik pesakit.

Langkah Dr. Gio terhenti, keningnya berkerut tanda hairan. Dia berpaling dan mendekati Caca semula. "Kau nak jadi apa?" soalnya.

"Entahlah, Doktor. Aku rasa hilang punca sejak Abah tiada. Dulu, Abah selalu teman aku duduk di beranda sambil menulis novel. Setiap baris kata penuh makna. Sekarang... Nak pandang kulit novel pun aku malas," jawabnya dengan keluhan berat.

"Baik, sekarang ikut cara aku," arah Dr. Gio.

Dia melabuhkan punggung di sisi Caca di atas katil pesakit. Suasana sepi, hanya deru nafas mereka berdua kedengaran. Caca tidak berani bergerak, biarpun nyamuk menggigit, semut masuk ke dalam hidung, dan anjing menjilat kakinya. Namun, apabila semut mula mengganggu rongga hidungnya, dia terbersin. Saat terpandang seekor anjing yang asyik menjilat kakinya di bawah katil, dia serta-merta mengangkat kaki dan tanpa sedar memeluk Dr. Gio.

"Jangan bergerak! Ikut arahan aku, kau ni cuai betullah, Caca!" bentak Dr. Gio. Caca segera melepaskan pelukannya, menundukkan kepala dan menyembamkan wajahnya ke celah lutut, esakannya mula kedengaran.

Dr. Gio bangun dan mengubah kedudukannya, menghulurkan tangan tanda memohon maaf. "Maafkan aku, Caca. Aku cuma nak kau sedar, yang kau masih ada perasaan seperti manusia biasa."

Caca mendongak, memandang wajah Dr. Gio dengan dahi berkerut. "Doktor, memanglah aku manusia, habis tu?"

"Nah, soalan itu hanya kau yang boleh jawab, sama seperti soalan yang kau ajukan pada aku tadi."

Dr. Gio memandang tepat ke dalam mata Caca, mencari jawapan yang mungkin tersembunyi di sebalik lapisan kesedihan.

Caca terdiam. Kata-kata Dr. Gio menusuk kalbunya. Dia memang manusia, tetapi apa yang membezakannya daripada sekadar jasad yang bernyawa? Ke mana hilangnya semangatnya, cintanya pada dunia penulisan, dan keghairahannya untuk mencipta?

"Aku... aku tak tahu, Doktor," akhirnya Caca bersuara, nadanya lemah. "Aku rasa kosong. Macam ada sesuatu yang hilang dalam diri aku."

Dr. Gio mengangguk perlahan. "Kehilangan itu memang menyakitkan, Caca. Tapi, ia tak bermakna kau kehilangan segalanya. Kadang-kadang, untuk mencari sesuatu yang baru, kita perlu melepaskan sesuatu yang lama."

Dia menghampiri tingkap bilik dan membuka tirainya. Cahaya matahari petang menerobos masuk, menerangi wajah Caca yang pucat. "Lihat di luar sana, Caca. Dunia ini penuh dengan keindahan dan peluang. Jangan biarkan kesedihan membutakan mata kau."

Caca mengikuti pandangan Dr. Gio. Dia melihat pepohon yang melambai ditiup angin, burung-burung yang berterbangan di langit, dan orang-orang yang lalu-lalang dengan senyuman di wajah mereka. Tiba-tiba, dia merasakan setitik harapan mula bersemi di hatinya.

"Macam mana aku nak mulakan semula, Doktor?" soalnya, nadanya sedikit bergetar.

Dr. Gio menoleh dan tersenyum. "Mulakan dengan perkara yang paling mudah. Cari sesuatu yang membuat kau gembira, walau sekecil mana pun. Mungkin menulis sepatah perkataan, melukis sebaris garisan, atau mendengar sebuah lagu."

Dia mendekati Caca dan menghulurkan sebuah buku nota kecil dan sebatang pen. "Ini untuk kau. Tulis apa sahaja yang terlintas di fikiran kau. Jangan fikir tentang kualiti atau makna. Biarkan kata-kata itu mengalir dengan bebas."

Caca menerima buku nota dan pen itu dengan tangan yang terketar-ketar. Dia memandang Dr. Gio dengan mata yang berkaca. "Terima kasih, Doktor."

"Sama-sama, Caca. Ingat, aku sentiasa ada untuk kau. Jangan takut untuk meminta pertolongan jika kau memerlukannya." Dr. Gio menepuk bahu Caca dengan lembut sebelum melangkah keluar dari bilik.

Caca duduk di atas katil, memandang buku nota dan pen di tangannya. Dia membuka buku itu dan menarik nafas dalam-dalam. Tanpa berfikir panjang, dia mula menulis.

"Aku... aku masih hidup."

Kata-kata itu mungkin ringkas, tetapi ia membawa makna yang besar bagi Caca. Ia adalah permulaan yang baru, satu langkah kecil ke arah pemulihan. Dia tahu, perjalanan masih panjang dan berliku, tetapi dia tidak lagi keseorangan. Dia mempunyai harapan, dan itu sudah cukup untuk membawanya terus mara.