Tadi, baru saja beberapa detik lalu, ada kilau cahaya yang ... janggal!

Dia ikut berayun-ayun setiap kali busway berhenti mendadak atau menghindari sesuatu di jalanan.

Kilaunya itu terasa aneh dan janggal karena bukan seperti kilau yang sesungguhnya.

Maksudku, tidak ... asli.

Berlenggak-lenggok mengikuti lenggok tuannya, tapi tetap saja tidak terasa ... asli.

Aku tidak bisa membuktikan saat itu juga. Kalau nekat, nanti diteriaki maling. Ish! tapi kan dia yang harusnya diteriaki ... palsu.

Ck! Biarlah. Cape juga mikirin. Urus diri masing-masing, deh.

Lagian buat apa punya kilau yang hanya terlihat mahal saja dan bukan mahal sesungguhnya.

Kalau tidak sanggup, ya, seperti aku saja. Punya kilau asli, meski pun tidak semahal buatan maître maroquinier.

Iya, kan?

***