Menyedihkan memang, di hari libur ini aku hanya bisa menonton sinetron dan menunggu mesin cuci. Terlalu lama aku dekat dengan mesin cuci itu membuatku hafal dengan kebiasaannya. Tanpa melihat pun aku tahu kapan benda itu penuh dengan air, atau kapan harus mengeceknya dan meniriskan air. Bahkan aku benar-benar jatuh hati dengan badan besarnya dan suaranya saat membersihkan pakaianku. Terkadang aku juga sering bicara sendiri dengannya seperti orang gila.

Sungguh, aku sangat bosan! Kehidupanku bosan!

Setelah proses mencuci selesai, aku pun mulai menjemur pakaianku di belakang. Lalu aku kembali ke dapur dan mengambil hapeku, kemudian aku pergi ke depan televisi yang masih menyala dan menampilkan saluran lokal. Wah ada kuis! Dengan iseng aku pun menghubungi nomor yang tertera di layar.

“Halo, Sirup Madu Mayang!”

“Hilangkan penyakit badan dan hati, enak sekali.” Sapaku dari telepon.

“Ya, bagus sekali, dengan siapa di mana?”

“Dengan Senja Ramadan di Surabaya.”

“Aww kota pahlawan! Gimana Mas Senja udah siap jawab kuisnya?”

“Siap dong mbak!” Aku terkikik tanpa suara.

“Pertanyaannya: Apakah manfaat sirup madu mayang? A. Menyembuhkan segala macam penyakit, B. Bikin nambah pusing. Silakan jawab Mas Senja.”

“Yang A, menyembuhkan segala macam penyakit.”

“Yakin nih mas?”

“Yakin dong!”

“Oke, selamat anda benar, anda akan mendapatkan satu juta rupiah dari Sirup Madu Mayang, jangan lupa dipotong pajak.”

“Oh ya mbak saya mau tanya sebentar.”

“Oh silakan mas, mumpung waktunya masih banyak.”

“Mbak sudah punya pacar?”

Kuingat-ingat terus ekspresi si mbak-mbaknya yang kebingungan. Telepon terputus dan datanglah satu sms dari kuis tersebut. Hehe untung banyak nih. Setengah jam kemudian ponselku berdering dari nomor yang namanya sangat akrab.

“Saya tahu itu suara kamu di tv! Beraninya godain istri saya!” Suara bosku menggema di seluruh rumah.

Sepertinya hidupku nggak akan bosan lagi.

Tamat