Menjadi anak tunggal sering dianggap menyenangkan. Tidak sedikit orang bilang, enak ya jadi pusat perhatian, semua kebutuhan dipenuhi. Padahal, tidak ada yang tahu betapa berat rasanya ketika satu-satunya pundak yang disiapkan hanyalah milikku sendiri. Dari kecil, aku sudah diajarkan untuk kuat, seolah rapuh bukan pilihan yang boleh aku punya. 

Papah sering bilang, “Kamu harus punya pundak yang kuat. Jangan gampang goyah.” Kalimat itu terdengar sederhana, tapi tumbuh menjadi semacam aturan hidup bagiku. Seiring waktu, aku belajar menahan tangis, menyembunyikan rasa takut, bahkan membungkam keresahan yang sebenarnya ingin aku bagi. Dari kecil pula, papah sudah mengajariku untuk mandiri, mulai dari hal-hal sederhana sampai keputusan besar. Mungkin karena itu sekarang aku bisa berdiri sekuat ini, menerima bahwa banyak beban di pundak bukan lagi sesuatu yang asing, melainkan lumrah dalam hidupku. 

Kini, saat hidup merantau, kalimat itu terus terngiang. Di tengah kota yang padat, aku justru sering merasa sepi. Malam-malam panjang hanya ditemani suara lagu, sementara pikiranku sibuk pulang ke rumah, membayangkan wajah orang tua yang menunggu kabar, atau tawa teman-teman di kampung halaman. Ada rindu yang menekan dada, tapi aku tak bisa menunjukkannya. Aku harus tetap terlihat kuat, seolah baik-baik saja. 

Di luar, aku mungkin terlihat tenang. Anak yang bisa diandalkan, yang tidak pernah bikin repot, yang tahu harus bersikap bagaimana di depan orang lain. Tapi di dalam, ada momen-momen ketika aku justru merasa sendirian di keramaian. Tidak ada kakak atau adik untuk berbagi cerita receh, tidak ada bahu lain tempat aku bisa bersandar tanpa harus menjelaskan panjang lebar. 

Karena itu, menulis menjadi ruang aman bagiku. Di atas kertas, aku boleh rapuh, boleh lelah, bahkan boleh jujur pada diriku sendiri. Aku tidak perlu takut dianggap lemah, tidak perlu khawatir ada yang menilai. Aku bisa jadi siapa pun, atau justru benar-benar jadi diriku sendiri. 

Menjadi anak tunggal bukan hanya tentang kesepian, tapi juga tentang beban yang diam-diam dipikul. Kini aku sadar, semua rakitan dari papah telah membuatku mampu menanggung beban ini seorang diri. Hidup tidak pernah menyediakan tombol pause, aku hanya bisa melangkah maju, meski hati terkadang meminta jeda.