Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Flash
Drama
Pundak Yang Di Pilih
1
Suka
3,152
Dibaca

Menjadi anak tunggal sering dianggap menyenangkan. Tidak sedikit orang bilang, enak ya jadi pusat perhatian, semua kebutuhan dipenuhi. Padahal, tidak ada yang tahu betapa berat rasanya ketika satu-satunya pundak yang disiapkan hanyalah milikku sendiri. Dari kecil, aku sudah diajarkan untuk kuat, seolah rapuh bukan pilihan yang boleh aku punya.

Papah sering bilang, “Kamu harus punya pundak yang kuat. Jangan gampang goyah.” Kalimat itu terdengar sederhana, tapi tumbuh menjadi semacam aturan hidup bagiku. Seiring waktu, aku belajar menahan tangis, menyembunyikan rasa takut, bahkan membungkam keresahan yang sebenarnya ingin aku bagi. Dari kecil pula, papah sudah mengajariku untuk mandiri, mulai dari hal-hal sederhana sampai keputusan besar. Mungkin karena itu sekarang aku bisa berdiri sekuat ini, menerima bahwa banyak beban di pundak bukan lagi sesuatu yang asing, melainkan lumrah dalam hidupku.

Kini, saat hidup merantau, kalimat itu terus terngiang. Di tengah kota yang padat, aku justru sering merasa sepi. Malam-malam panjang hanya ditemani suara lagu, sementara pikiranku sibuk pulang ke rumah, membayangkan wajah orang tua yang menunggu kabar, atau tawa teman-teman di kampung halaman. Ada rindu yang menekan dada, tapi aku tak bisa menunjukkannya. Aku harus tetap terlihat kuat, seolah baik-baik saja.

Di luar, aku mungkin terlihat tenang. Anak yang bisa diandalkan, yang tidak pernah bikin repot, yang tahu harus bersikap bagaimana di depan orang lain. Tapi di dalam, ada momen-momen ketika aku justru merasa sendirian di keramaian. Tidak ada kakak atau adik untuk berbagi cerita receh, tidak ada bahu lain tempat aku bisa bersandar tanpa harus menjelaskan panjang lebar.

Karena itu, menulis menjadi ruang aman bagiku. Di atas kertas, aku boleh rapuh, boleh lelah, bahkan boleh jujur pada diriku sendiri. Aku tidak perlu takut dianggap lemah, tidak perlu khawatir ada yang menilai. Aku bisa jadi siapa pun, atau justru benar-benar jadi diriku sendiri.

Menjadi anak tunggal bukan hanya tentang kesepian, tapi juga tentang beban yang diam-diam dipikul. Kini aku sadar, semua rakitan dari papah telah membuatku mampu menanggung beban ini seorang diri. Hidup tidak pernah menyediakan tombol pause, aku hanya bisa melangkah maju, meski hati terkadang meminta jeda.

Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Drama
Skrip Film
STORY OF DIFFERENT HOME
Oktaviona Bunga Asmara
Flash
Cerita di Malam itu
Karla SB
Flash
Secangkir Kopi untuk Kakek Husni
Kiara Hanifa Anindya
Flash
Pundak Yang Di Pilih
Neil E. Fratér
Cerpen
Bronze
Dua Perjaka Tua
Sulistiyo Suparno
Novel
GENOSIDA
My Lady
Novel
Cinta Abadi di Hatiku
Eternal Love
Komik
Gold
Madame Judge is Out of Office
Kwikku Creator
Skrip Film
Cuk (A Story of Virginity)
Astri Apriyani
Skrip Film
SEDARAH
Ahmad Gali Prayoga Nasution
Flash
GAUN TERINDAH SEPANJANG MASA
Raja Alam Semesta
Flash
Bronze
Fantasi Dini Hari
Silvarani
Flash
Perlawanan yang Berujung
T. Filla
Cerpen
Bronze
Nak, Ijinkan Aku Bahagia
Munkhayati
Cerpen
Bronze
Payung Merah Terakhir
Sang Ghania
Rekomendasi
Flash
Pundak Yang Di Pilih
Neil E. Fratér
Novel
Ken Hartigan
Neil E. Fratér
Flash
Ulang Tahun di Kilometer 130
Neil E. Fratér
Flash
Bronze
Dari Sini, Semua Terlihat Sibuk
Neil E. Fratér
Flash
Bronze
Sementara Pulang
Neil E. Fratér
Flash
Bronze
Kemerdekaan di Tanah Rantau
Neil E. Fratér
Flash
Arah Tujuan Mana Yang Ingin Diraih?
Neil E. Fratér