Sore itu aku mampir ke minimarket. Parkiran kosong, nggak ada tukang parkir. Aku tenang aja, masuk beli barang.

Pas keluar, tiba-tiba ada bapak-bapak nongol dari entah mana. “Parkirnya seribu, Mas.”

Aku kaget, “Lah, tadi saya...