Aku adalah seorang anggota kepolisian yang sedang menyelidiki kasus kematian seorang perempuan. Tubuhnya tergantung di pohon jati setinggi 4-5 meter. Wajahnya menghitam busuk, tapi pakaiannya masih putih bersih. Ada yang mengganggu pikiranku. Bagaimana korban bisa memanjat pohon setinggi itu tanpa alat bantu yang tertinggal?

Untuk mencari jejak, aku menghubungi keluarga korban untuk memeriksa kamarnya. Aku membuka pintu dan hawa dingin menusuk. Pandanganku langsung jatuh pada setrika di atas kasur. Di sebelah kiri pintu, dua kemeja masih tergantung rapi seolah baru saja disetrika. Di meja belajar, ada sebotol air minum penuh dan gelas bekas teh yang sudah mengering. Semuanya terlalu rapi untuk seseorang yang akan bunuh diri. Ada yang janggal, seolah ia berencana untuk kembali. Aneh, kenapa aku begitu yakin dengan perasaan ini?

Di samping kasur, ada meja kecil dengan tiga buku harian. Aku membukanya satu per satu, sampai aku menemukan sebuah halaman berjudul "Setelah Aku Mati".

Setelah Aku Mati

Senin, 3 Maret 2025

Aku selalu membayangkan akan berakhir dengan menenggak racun. Meski kemungkinan untuk hidup tetap ada karena aku sudah terbiasa meminumnya. Aku selalu membayangkan aku berhasil mati di kamarku bersama barang-barang kesayanganku.

Aku selalu membayangkan sehari setelah kematianku masih ada dua kemeja yang belum kupakai. Gelas kosong bekas teh yang masih ada di atas meja, botol air yang masih terisi penuh, setrika yang mungkin masih belum kusingkirkan dari kasur, dan barang-barang lain yang tidak akan kusentuh lagi.

Aku selalu membayangkan sehari setelah kematianku, aku berada 2 meter di bawah tanah. Sendiri, mungkin juga berdampingan dengan mayat lain di petak yang berbeda.

Aku selalu membayangkan sehari setelah kematianku, aku bertemu dengan orang-orang yang sudah lebih dahulu meninggalkan dunia. Mereka menyambutku di gerbang dimensi lain, mengajakku berkeliling melihat tempat persinggahan itu.

Aku selalu membayangkan sehari setelah kematianku, tidak ada penyesalan, tidak ada lagi hari-hari buruk yang perlu kujalani, tidak ada lagi perasaan yang membuatku menderita.

Aku selalu membayangkan setelah aku mati, semua orang akan mencintaiku.

Aku membaca tulisan itu berkali-kali. Terlalu sesuai. Dadaku sesak, seolah ada yang mencengkeram. Pertanyaan-pertanyaan terus berputar di kepalaku. Mengapa korban gantung diri, padahal ia membayangkan menenggak racun?

Aku mencoba mengabaikan pertanyaan itu, tapi bayangannya terus mengikutiku. Bahkan saat aku berdiri di depan makam Rissa. Nama yang tertera di berkas kasus.

Aku melihat banyak orang, sebagian menangis, sebagian diam dalam duka. Lubang kubur tertutup tanah, nisan terpasang, dan bunga-bunga ditaburkan. Aku berdiri di antara mereka, mengamati. Aku tidak mengenali siapa pun, tapi mengapa aku merasa harus hadir? Mengapa mataku tidak bisa lepas dari mereka?

Tiba-tiba, sebuah tangan lembut menepuk pundakku.

"Rissa?" suara itu dipenuhi kelegaan, seolah menemukan sesuatu yang telah lama hilang.

Aku menoleh terkejut. Di hadapanku berdiri seorang perempuan. Wajahnya familier, tapi aku tak mengingatnya. Dia tersenyum hangat, matanya berbinar seperti orang yang baru saja bertemu kembali dengan orang yang dicintai. Ada sesuatu yang berbeda dari sosok ini, auranya terasa tidak dari dunia ini.

"Kenapa kau berdiri di sini sendiri?" katanya sambil menggandeng tanganku. "Bukankah ini pemakamanmu?"

Kata-kata itu membuatku terdiam. Pemakamanku? Kepalaku pusing, seolah ada kabut tebal yang menghalangi ingatanku.

"Siapa aku?" bisikku, suaraku hampir tak terdengar.

Ia tertawa pelan, suaranya menenangkan. "Kau sudah lupa?" tangannya menggenggam lebih erat. "Tidak apa-apa, Rissa. Semua akan kembali seperti dulu."

Matanya menembus jiwaku, dan aku merasakan ada bagian dari diriku yang mulai kuingat, meski masih tertutup kabut.

"Aku sudah menunggumu lama sekali," katanya lembut. "Mari kita pulang sekarang."

Di sekelilingku, suara tangisan perlahan memudar. Wajah-wajah di pemakaman mulai kabur. Yang tersisa hanyalah kehangatan tangan yang menggenggamku dan senyuman yang menjanjikan kedamaian yang telah lama kucari.