Gue lahir tanggal 19 Juli. Tapi ulang tahun tahun ini bukan soal tiup lilin atau surprise party. 

Tahun ini, gue ulang tahun di atas aspal—kilometer 130 arah Bandung. Sendirian. 

Dan anehnya, gue senang. 

Yang nunggu gue di ujung jalan bukan kado, bukan kue, tapi seseorang yang selama ini jadi alasan gue gaspol. 

Buat sebagian orang, ulang tahun itu soal ngerayain diri sendiri. Tapi menurut gue, kadang kita tumbuh bukan cuma karena diri sendiri—tapi karena seseorang yang bikin lo pengen jadi versi terbaik dari diri lo. 

Jadi gue gas. 

Jaksel ke Bandung. Bukan buat liburan, bukan cari makan enak. Tapi buat nyamperin dia. 

Setiap lampu merah jadi momen mikir. 

“Gila juga, ya. Di hari yang harusnya gue duduk manis nunggu ucapan, gue malah ngebut buat bikin kejutan.” 

Tapi jujur? Gue senang. 

Bandung dingin malam itu. Tapi ada satu notifikasi yang bikin hangat: 

“Hati-hati ya, selalu kabarin aku” 

Gue senyum. 

Ulang tahun ini enggak ada balon, enggak ada pesta. Tapi ada dia. 

Dan itu cukup. 

Keesokannya, kita jalan bareng. 

Gue gak bawa rencana apa-apa, tapi semuanya ngalir aja. 

Kami berdua mampir ke sebuah kedai kopi di sudut Bandung yang tenang. Di sana ada photobooth kecil, tersembunyi di pojok ruangan, dihiasi lampu-lampu temaram. Tanpa banyak bicara, kami masuk ke dalam, tertawa pelan saat memilih properti lucu. Kacau, norak, tapi lucu banget. Satu-satunya momen ulang tahun gue yang bisa dicetak dan ditempel di belakang case hp. 

Tempatnya tenang, banyak pohon, gak rame. Gue cuma liat dia ngobrol sambil megang gelas, dan gue ngerasa... 

"Ya, ini sih cukup." 

Malamnya, kita jalan ke Braga. Nggak kemana-mana juga, cuma jalan kaki. Lampu-lampu tua, orang-orang main gitar, dan jalanan yang kayak ngajak pelan-pelan. 

Sebelum gue anter dia balik, kita sempet mampir makan bakmie dulu di salah satu kedai bakmie legendaris di Braga. Tempatnya gede dan rame banget—meja penuh, suara orang ngobrol nyampur sama pelayan yang teriak-teriak pesenan. Asap dari dapur kebawa sampai meja, bikin baju ikut kecium aroma bawang dan kecap. Tapi entah kenapa, walau ramai, di meja kita rasanya tetap tenang. 

Dia duduk nyamping dan tangannya sibuk ngaduk sambel ke mangkok. “Kamu tau nggak sih, ini kayak ritual. Setiap ke Braga, harus mampir sini. Nggak afdol kalo enggak,” katanya. 

“Berarti aku udah masuk ke ritual kamu sekarang?” 

Dia ngangkat alis, senyum kecil, terus nyuap bakmienya. “Iya... tapi jangan GR dulu, Madrid.” 

Kita makan sambil saling nyuri pandang, sesekali ketawa karena pelayan salah antar mangkok, atau karena gue nyeletuk iseng. Di tengah hiruk-pikuk orang, kita punya ruang sendiri. Dan di situ, rasanya waktu jalan lebih lambat. 

Malam makin larut, gue anter dia sampai depan rumahnya. Kita nggak banyak ngomong, cuma senyum-senyum bodoh sambil liat jalanan yang masih ramai. Tiba-tiba, dia meluk pelan—nggak erat, tapi cukup buat bikin gue berhenti mikir. Dagu kecilnya nyender di bahu gue. Nggak ada kata-kata, cuma diam yang nyaman banget, kayak “jangan dulu pulang” tapi cukup lewat pelukan. 

Gue narik napas pelan, terus nyodorin sesuatu dari jok motor—jersey Madrid. Dia langsung mundur setengah langkah, matanya sempit. “Gila kamu ya... MU coy. MU!” katanya setengah teriak, tapi bibirnya nahan senyum. 

“Ya makanya, biar kamu belajar nerima kenyataan,” jawab gue santai. Dia akhirnya ngambil juga, dengan ekspresi kayak abis kalah taruhan. “Aku sumpahin Madrid kalah di El Clasico,” katanya sambil masukin jersey ke tasnya, tapi gue liat matanya—masih ada seneng di situ. 

Gue cabut duluan, sebelum dia sempet masuk. Bukan karena buru-buru, tapi karena kalau kelamaan, gue takut jadi nggak jadi pulang. 

Besok paginya, gue balik ke Jakarta. Jalanan panjang, playlist di motor muter lagu yang sama dari tadi. Angin pagi masuk ke jaket, tapi yang dingin justru bukan itu—yang dingin tuh karena rasanya kayak ninggalin sesuatu. 

Dan sekarang, Bandung udah di belakang. Tapi sebagian dari gue masih ketinggalan—di pelukannya semalam, di bahunya yang nyender, dan di ekspresi kesel-senengnya pas nerima jersey madrid. 

Gue ulang tahun hari ini, tapi rasanya bukan soal umur gue nambah. Rasanya kayak—gue akhirnya nyampe di tempat yang bener. Sama orang yang bener.