Pagi masih basah. Matahari belum tinggi, langit masih malu-malu ngasih warna biru utuh. Di pinggir pantai yang sepi, empat cowok duduk santai tanpa banyak kata. Gak ada yang pegang ponsel, gak ada yang buru-buru cerita. Cuma duduk—ada yang nyeruput kelapa mudanya, ada yang rebahan nyatu sama pasir, ada yang iseng mainin kerang kecil, dan satu lagi sibuk ngeplay playlist mellow di earphone murahan.

Angin laut lewat, bawa aroma asin yang gak pernah gagal bikin tenang. Gelombang pecah pelan di ujung kaki mereka. Rasanya kayak dunia lagi slow motion, dan mereka jadi satu-satunya penonton yang gak butuh dialog.

Mereka gak ngomong banyak, tapi semuanya ngerti: pagi ini berharga, bukan karena ada apa-apa, tapi justru karena gak ada apa-apa.

Di sela-sela mereka menikmati pagi itu, Rival tiba-tiba bangkit sambil bawa sandal satu.

“Eh, ada yang liat sandal gue yang kiri nggak?”

Wisnu yang lagi duduk selonjoran cuma ngelirik, “Gak usah dicari, udah ikhlas aja. Mungkin udah kawin lari sama ombak.”

Vidhi ngakak kecil, masih sambil nulis-nulis di pasir—kali ini nulis nama cewek yang gak pernah dibales chat-nya.

“Bener sih, kadang yang ilang tuh bukan barangnya, tapi perasaan kita pas nyari,” katanya sok bijak.

Baim ngelirik mereka dari jauh, sambil copot salah satu earphone. “Kalian tuh ya, udah pagi tenang malah filosofian sandal.”

“Tapi bener, Baim,” Wisnu nyeletuk sambil ambil kelapa kedua. “Kehilangan itu emang seringnya gak kita sadarin di awal. Baru kerasa pas kita balik, terus udah gak ada.”

Suasana jadi agak hening. Bukan karena sedih, tapi karena semua ngerti maksudnya, tanpa perlu dijelasin.

Beberapa detik kemudian, angin bertiup agak kenceng, ngebuat rambut mereka acak-acakan. Rival nutupin wajah pakai tangan, Vidhi akhirnya berhenti nulis di pasir karena tulisannya ilang lagi.

“Anjir, bahkan pantai aja gak pengen gue move on,” kata Vidhi sambil ketawa miris.

Yang lain nyautin tawa kecil juga, bukan karena lucu banget, tapi karena kena di hati juga dikit.

Setelah semua berhenti ketawa, Rival akhirnya duduk bersila, ngelihatin laut yang pelan-pelan mulai dapet warna.

“Lo pada ngerasa gak sih... kita makin gede, tapi kayak makin gak tau mau jadi siapa?” katanya sambil ngelempengin kerah kaosnya yang udah lecek kena pasir.

Wisnu nyeruput sisa kelapanya, abis itu naruh ke samping.

“Gue udah gak mikirin jadi siapa, Val. Gue sekarang cuma pengen... gak hilang arah aja. Itu aja udah susah.”

Baim masih diem, tapi kali ini earphone-nya dicopot semua. Dia dengerin.

Vidhi akhirnya duduk juga, tangannya masih kotor kena pasir.

“Gue sempet mikir, makin dewasa itu makin ngerti hidup. Tapi ternyata malah makin sering pura-pura ngerti.”

Semua diam. Angin lagi-lagi datang, ngisi jeda di antara pikiran mereka yang berisik tapi gak pernah benar-benar diomongin.

Baim akhirnya buka suara, pelan.

“Kita dateng ke pantai ini karena capek, kan?”

Rival ngangguk pelan.

“Capek mikirin hidup yang harusnya udah jelas, tapi malah makin kabur.”

Mereka gak sok nyari solusi. Gak ada kalimat motivasi murahan. Cuma duduk bareng, bareng-bareng lelah, bareng-bareng diem. Dan entah kenapa, itu bikin beban yang berat jadi rada ringan.

Laut masih sama. Tenang.

Seolah bilang: gak semua hal harus kamu pahami sekarang.

Matahari akhirnya naik penuh. Pasir mulai panas di telapak kaki, dan suara debur ombak terdengar lebih riuh, seolah pagi udah pamit dari tenangnya.

Rival berdiri duluan, ngebentangin tangan, ngerenggangin badan.

“Udah, yuk. Balik. Sebelum kenyataan nyusul kita duluan.”

Mereka semua berdiri pelan. Gak ada yang buru-buru. Wisnu simpan sisa kelapa ke meja, Baim masukin earphone lagi tapi gak dinyalain, Vidhi nendang-nendang sisa tulisan di pasir biar hilang.

Langkah mereka pelan nyusurin pantai. Gak ada obrolan, cuma suara sendal yang nabrak pasir, dan ombak yang makin percaya diri.

Mereka gak tahu besok bakal kayak apa, gak yakin juga arah hidup masing-masing. Tapi setidaknya, pagi itu mereka pernah berhenti. Bernapas. Bareng.

Dan mungkin, itu cukup.