Hari ini, pekerjaan membuatmu begitu lelah. Gegas kau pulang, agar bisa segera tidur. Berharap besok bosmu pun datang kesiangan.

Di tengah jalan, kau gelagapan mengerem sepeda motormu. Terpelanting karena kau tak bisa menjaga keseimbangannya.

Apa itu tadi yang menyeberang?

Matamu nanar melihat sekeliling.

Anjing yang tadi menyeberang jalan sembarangan, nampak menatapmu dengan mata memelasnya di pinggir jalan.

Kau mengumpat keras. Kau ambil kerikil di dekat kakimu, dan kaulemparkan pada anjing itu. Mulutmu masih mengeluarkan sumpah serapah yang panjang.

Anjing itu terkaing. Matanya berdarah kena kerikilmu, dan ia berlari menjauh.

Sesampainya di rumah, kau hela napas panjang. Jerit tangis anak bayimu terdengar sampai ke jalan.

“Ada apa? Kenapa dia menangis?”

Istrimu pun kebingungan. “Aku tak tahu. Tadi dia tidur. Tahu-tahu menjerit keras.”

Kaulihat mata anakmu mengeluarkan darah segar.